平静，但平静底下压着什么东西，她看不懂。

“没有。”

叶时初的心脏缓缓沉了下去。

饭后陆战野去了书房。

叶时初一个人收拾碗筷，然后回了次卧——

不对，他们现在已经同住主卧了，但今晚她去了次卧。

她打开衣柜翻出一个收纳盒，从最底层摸出那板铝箔包装的胃药。

不是胃药。她把药板翻过来，看着上面印的“验孕棒”三个字。

这是她前几天偷偷买的，一直藏着没敢用。

她在次卧的洗手间里拆开包装，按照说明书的步骤操作。

等待的三分钟里，她坐在马桶盖上，双手交握放在膝盖上，盯着洗手台上的白色塑料棒发呆。

三分钟到了。

两条杠，红得刺眼。

叶时初把验孕棒扔进垃圾桶，然后洗手、关灯、走出洗手间。

她在次卧的床边坐了很久，久到窗外的城市灯火开始一盏一盏地熄灭。

真的怀孕了。

不是寿宴上的那个谎言，是真的。

她肚子里现在有一个正在生长的生命，是她和陆战野的孩子。

她应该高兴的，不是吗？他那么想要这个孩子——

他在寿宴上当众宣布，他偷偷研究产科医院，他连婴儿房可能都开始准备了。

但她就是高兴不起来。

因为他从头到尾都没有跟她确认过。

他只是单方面地认定她已经怀孕，然后像处理一个已经结案的官司一样，把后续的所有流程都安排好了。

他甚至没有问她一句——

“你最近身体怎么样？要不要去做个检查？”

他把她当成一个已经盖章的事实来对待，而不是一个活生生的、需要被尊重的伴侣。

叶时初把脸埋进掌心里，没有哭，只是长长地、重重地吐了一口气。

那口气在掌心里散开，带着自嘲的温度。

他做了一切，唯独忘了告诉她。

从头到尾，他的爱是一场精心设计的单方面行动，而她永远是被通知的那个人。

她不是不感动，她只是有点累了。

第二天早上，叶时初在主卧的床上醒来。

她昨晚最后还是回了主卧——

她不知道该怎么解释自己突然去睡次卧，而且她不想让他看出什么端倪。

陆战野已经出门了，床头柜上放着一杯温水，杯底压着一张便利贴：今晚开庭，不一定回来。秋辞会送晚餐。

她看着那张便利贴，想