“初初，”陆慎文开口，声音很轻，“你脸色很差。”

叶时初猛地站直了身体。

“我没事，你怎么在这里？”

“我来看一个老朋友，恰好看到你站在门口。”陆慎文的目光从她脸上移到她紧握着手机的手指，再到她身后的医院大楼，“是不是你妈出什么事了？”

叶时初摇头，推开他就要走。

陆慎文没有拦她。

他只是在她身后说了一句话：“如果需要钱，随时找我。”

叶时初脚步一顿，没有回头。

“不需要。”她丢下三个字，快步走进了住院部大楼。

她不知道的是，就在她离开之后，陆慎文拿出手机拨了一个号码。

电话接通，他说话的语气和刚才判若两人，冷淡、精准、不留余地。

“跟叶坤说，三天之内必须把欠款全部催清。他女儿还不起，就让他自己来找我。”

挂了电话，他抬头看着住院部大楼的某一扇窗户，嘴角浮起了一个连他自己都没察觉到的弧度，是一种被压抑了太久、终于找到出口的近乎偏执的笃定。

他就站在逆光里，把那杯给叶时初带的咖啡端起来喝了一口，凉的，很苦，但是他不在乎。

叶母抢救过来了，但医生说不能再受任何刺激。

叶时初守在病床边，握着母亲的手。

那只手瘦得只剩一层皮包着骨头，手背上扎着输液针，冰凉的液体一滴一滴地往下淌。

她想起小时候发烧，母亲也是这样握着她的手，守在床边一整夜。

现在反过来了，她握着母亲的手，却发现那双曾经给过她所有温暖和安全感的手，已经变得这么轻。

“妈，快好起来。”她把母亲的手贴在自己脸颊上，声音很轻，像是怕惊醒一个易碎的梦。

叶母没有睁眼，但她的手指动了一下，轻轻地，回握了叶时初一下。

叶时初的眼泪掉了下来，落在母亲手背上。她飞快地擦掉，站起来，走出病房。

走廊里很安静，白炽灯照得地面泛着冷光。

她拿出手机，翻开通讯录，指腹在一个个名字之间滑动，最终停在了陆慎文的号码上。

她没有存他的名字。

这串数字是三年前存在她手机里的，换了两次手机都没有删，像一根刺，嵌在肉里太久，已经不觉得疼了。

她按灭了屏幕，把手机放回口袋。

不行，她不能找他