睛里有疲惫、有伤痛、有深不见底的暗色，但在那一切之下，有一个极小的、几乎看不见的光点。

那是某种她从未在陆战野眼中见过的东西。

不是恨，不是冷，不是算计。

是温度。

“陆战野。”她叫他。

“嗯。”

“你刚才说，我不会失去你。”她的声音很轻，“这是承诺吗。”

陆战野沉默了两秒。

“是。”

叶时初没有再说任何话。她只是把他的手翻过来，掌心朝上，将自己的手放了上去，十指相扣。

窗外的阳光又亮了一些。

积雪开始融化，屋檐下传来细碎的滴水声，像是某种缓慢而坚定的倒计时。

两个小时后，叶建国被带到了医院。

何秋辞安排了一间闲置的会议室，清空了所有不必要的人，只留下两张椅子和一张桌子。

叶时初先进去。她站在门口，看着坐在椅子上的父亲。

叶建国比昨天更老了。

不是外表上的老……虽然额头的伤口贴了纱布，脸色也很差，但真正让她觉得陌生的，是他整个人散发出的那种气息。那是一种被抽空了一切精气神的、只剩下一副躯壳的枯萎感。

“爸。”她叫了一声。

叶建国抬起头，看到她，嘴唇哆嗦了一下，眼眶立刻红了。

“初初……”

“有人要见你。”叶时初侧过身，让出门口。

陆战野走了进来。

他换了深色的衬衫和长裤，外面罩了一件薄外套，遮住了右臂的绷带。他的脸色依然苍白，但眼神恢复了那种让人不敢直视的锐利。何秋辞跟在后面，关上了门。

叶建国看到陆战野的瞬间，整个人像是被电击了一样，猛地从椅子上弹起来，椅子向后翻倒，发出一声巨响。

“你……你别过来……”他往后退，撞到了墙壁，退无可退。

“坐。”陆战野只说了一个字。

叶建国没有动。

陆战野走到桌子对面，拉开椅子，缓缓坐下。他的动作很慢，每一下都像是在克制着什么。

叶时初也坐下了，坐在陆战野旁边。

“叶建国。”陆战野直呼其名，声音不大，但在空旷的会议室里格外清晰，“我今天叫你来，不是要你的命，也不是要追究你三年前做过的事。”

叶建国的身体在发抖。

“我要你告诉我一件事。”陆战野的目光钉在他脸上，“三年前，顾临