找自己的身世。

我是想请你帮我做一件事。

初初她从小到大，身边没有几个人是真心想保护她的。她父亲叶建国性格懦弱，保护不了她，我自己的身体我自己清楚，撑不了太久了。

你如果以后有机会遇到她，不管是以什么身份，我希望你能在她走不下去的时候拉她一把。

这听起来像一个母亲在临终前做的某种托付……你确实可以这么理解，因为我确实是这么想的。”

叶时初的喉咙像是被什么东西堵住了。

她低头看着屏幕上的那句话，手指按在桌沿上的力道不自觉地加重了。

她看过母亲留下的很多字迹，看过那些旧日记、旧书信，但她从来没有看过母亲写给别人的信，信里唯一提到她的内容，是这样一句。

文档最后一页，只有短短几行：

“林徽不会主动把这封信交给你。

她有自己的苦衷，那苦衷比我更深。

请你在读完之后，不要追问她关于那把钥匙的事。

她已经承担了够多的东西了。至于你父亲的名字……等你觉得自己准备好了，再来找那把钥匙。

如果你觉得不需要，那把钥匙就一直藏下去，也不是什么坏事。”

信到这里就结束了。

没有落款，没有签名，只有一个空白的页尾，像是说话的人已经把所有想说的话都说完了，再没有力气补上任何多余的字。

陆战野依然坐在椅子上，屏幕的光从正面照在他脸上，让他的表情变得格外清晰。

他的眼底很平静，但叶时初注意到他按在桌沿的左手，指腹在桌面上反复蹭过同一块区域，像是某种无意识的、想要确认自己还在地面上的动作。

林徽从窗边的椅子上站起身，动作很轻，像是怕打断什么。

她没有看屏幕，目光落在陆战野的后背上，声音很低：“你母亲当年把这封信交到我手里的时候，我在港口的那家邮局站了整整一下午。她问我愿不愿意帮她保管一样东西，我问她那是什么，她说‘一个我对自己说过的事’。”

陆战野没有回头。他的视线还停在屏幕上那几行字上，但他开口了，声音很低：“她说你不知道那把钥匙在哪。但你知道。”

林徽沉默了几秒：“我不知道具体位置。陆远山把钥匙藏起来的时候，他只告诉了我一件事……那把钥匙