是他用最后的力气写的，写的是他妻子的名字和一个地址。他让我照顾好那个女人和那个孩子，但我去的时候，人已经不在了。”

信纸末端，没有签名，但有一枚很小的章印，是陆氏家族旧式的印鉴。

陆战野合上信纸，放回纸盒里。他已经不需要看更多的内容了。

从城郊回来时，天色已经暗了下来。

车子在傍晚的车流中缓慢移动，陆战野坐在后座，纸盒放在他膝盖上，他没有打开，也没有合上，只是把它放在那里，像是一样需要被物理性地确认存在的东西。

何秋辞接了电话，转过头来，声音比平时低了一些：“陆先生，顾清那边传来消息。她说她想见你。”

陆战野没有立刻回答。

他看着窗外，车灯和路灯在暮色中拉出长长的光线，然后他说：“让她明天来大平层吧。”

何秋辞点头，拿手机回复了消息，车厢里重新安静下来。

叶时初把目光从窗外收回来，偏头看向陆战野。

他的侧脸在逐渐暗下来的光线中显得比清晨更清晰，眉骨下方的阴影和下颌线的转折都被暮色勾勒得分明。

她没有说话，只是把手伸过去，放在他膝盖上的纸盒边缘。

他感觉到她的动作，把左手从纸盒上方移开，让她的手落在纸盒的边角上，然后他的手指覆上来，盖在她的手背上。

他们之间隔着半个纸盒的距离，谁也没有说话。

这一晚，他们回到大平层的时候，客厅的灯已经亮着，阿姨做好了饭菜温在锅里。

陆战野把纸盒放在茶几上，没有打开，只是放在那里。

叶时初先去洗了澡，换了柔软的家居服，出来时，陆战野还坐在沙发上，面前的纸盒开着盖子，那封信平整地展开在他膝盖上。

她在他旁边坐下，低头看了一眼那封信，然后问：“你打算去找那个地址吗？”

“明天。”他答。

“我陪你。”

他没有拒绝。他偏头看了她一眼，片刻后微微点了下头。

那晚他们睡得很早。

陆战野的右手依然不能随意移动，但叶时初感觉到他躺在床上的时候，身体的重量比之前沉了一些，像是一点一点地、缓慢地放下来了。

窗外有风穿过楼宇的声音，床头灯的光是暖黄色的，映在白色的被单上，把整个房间的轮廓都映得柔和了一