回到大平层时，天色已经完全暗下来了。

顾清还在，坐在客厅的沙发上，手里拿着一件织了一半的毛衣。

看到他们进门，她把毛衣放在膝盖上，站起来，目光在陆战野身上停了一下，像是要确认什么。

“晚饭做好了，在灶台上温着。”她说。

陆战野在玄关换鞋，没有抬头：“嗯。”

顾清没有多问，转身走进厨房，把灶台上的菜端到餐桌上。

叶时初走过去，洗了手，帮她把碗筷摆好。

三个人围着餐桌坐下，桌上摆着三菜一汤，热气从碗里升起来。

顾清盛了一碗汤放在陆战野面前。

“今天的汤里放了山药和枸杞，对你的伤口有好处。”陆战野看着那碗汤，没有立刻喝。

他拿起勺子舀了一勺，送进嘴里。

汤的温度刚好，咸淡适中，带着一点淡淡的甜味。

他放下勺子，没有说什么，但把那碗汤喝完了。

顾清看着空碗，嘴角微微动了一下。

叶时初夹了一筷青菜，低头慢慢吃着。

她感觉到餐桌上的气氛比之前松动了一些，像是有一根绷了很久的弦，终于在慢慢松开。

晚上洗过澡，叶时初穿着干净的家居服走进客厅。

那本书还放在茶几上，边缘夹着那片槐树叶。

她走过去，拿起那本书，翻到夹着树叶的那一页。

那页纸上写着两行字：“窗台上的花开了，是白色的。不知道是什么名字，但很好看。”

她把书合上，放回茶几上。

然后她在沙发上坐下，膝盖蜷起来，靠在扶手上。

陆战野从书房走出来，看到她坐在那里，脚步停了一下。

“在看那本书？”他在她旁边坐下。

叶时初把书递给他，“你父亲写的那些句子，像是写给某个人看的。”

“是写给我母亲的。”陆战野说。他的声音很轻，“他以为她会来。”

窗外有风吹过楼宇之间的缝隙，发出低沉的呜呜声。

茶几上的台灯亮着暖黄色的光，落在书封上，照亮了边缘卷曲的页面。

叶时初没有说话，只是把目光落在那些铅笔字迹上。

“他等了很多年。”陆战野说，“但那个人从来没有来过。”他顿了顿，声音更低了一些，“她到他死都不知道他一直在那里等她。”

第二天上午，清野律所的会议室里，林徽已经在了。

她面前没有摆放