刻拆开，只是拿着那个铁盒，站在树下。

风从槐树叶子之间穿过来，发出细碎的声响。

他回到屋子的窗台边，把铁盒放在窗台上，然后取出那封信。

信纸很薄，折得很整齐。

展开之后，纸面上写着几行字，字迹和照片背面的那行字是同一个人的。

“如果你找到这封信，那说明他已经不在这里了。我站在镇口那棵老槐树下面看了很久，始终没有走进去。我不知道他愿不愿意见我，也不知道我该以什么身份出现在他面前。后来我走到屋后，把这张纸条留在这里。如果他还在，他会看到。如果他不在了，看到这封信的人替他看看吧。告诉他，我来过了。我没有进去，不是不想见他。”

信纸的下方，没有签名，没有日期。

但那几行字里有一种很淡的、像是早春的水面一样的东西……薄薄的，透明的，底下有什么东西在缓慢流动。

陆战野握着那张信纸，站在窗边。

暮色从窗户外面渗进来，在信纸上投下一层暖黄色的光。

叶时初站在他身后几步远的地方，没有走近。

她能看到他握信纸的手指很稳，但指尖边缘微微泛白。

窗外有鸟从槐树枝叶间飞起来，翅膀拍打空气的声音短促而清晰，然后消失在更远处的暮色里。

他站了很久。

然后他把信纸小心地折好，放回铁盒里。

他把铁盒合上，拿在手里，转身往院门的方向走。

经过叶时初身边时，他的脚步停了一下。

“她写的。”他说。

“嗯。”

“她知道他在这里。她来了，但她没有进去。”

叶时初看着他手里的铁盒。“但她留下了这封信。”

陆战野握着铁盒的手指收拢了一些，指节贴住生锈的盒面。

“她等了他很多年，等她终于走到他门前的时候，他已经不在了。”

他的声音在暮色中显得格外清晰，“她拍了一张照片，留了一封信，然后走了。”

叶时初没有说什么。

她只是伸出手，轻轻碰了一下他握铁盒的手指，那个触碰很轻，没有停留太久，更像是确认他还在那里。

他动了一下，把铁盒换到另一只手里，然后往回走了两步。

在快要走出院子的时候，他停了一下，回头看了一眼那棵老槐树的树冠。

暮色里的槐树轮廓被镀上了一层深金色