陆战野没有接话。

他拿起那张照片，把它翻过来，背面是空白的。

但他注意到照片边缘有一处极小的折痕，像是被人反复捏着同一个位置。

他把照片放回茶几上，和其他的照片并排铺开。

何秋辞站在一旁，等了一会儿，才开口：“冲洗店的人说，底片的存放状态不太好，有几张已经有划痕了。但这一张保存得相对完整。”

他没有说“拍得很清楚”之类的话，他知道那张照片的意义不在于技术好坏。

陆战野的目光在那些并排铺开的照片上缓缓移动——

从槐树到院门，从门框内的人影到槐树下拿着相机的人影。

他看了一遍，又看了一遍，然后他开口问了一个问题：“她站在树干侧面，回头看的时候，手里还拿着相机。她的眼睛是在取景器里。”

何秋辞拿出手机，翻了一下冲洗店发来的电子版底片扫描件。

“从底片的序列号来看，这张照片是她那卷胶卷的倒数第二格。最后一格是空白的，没有曝光。”

何秋辞的声音停顿了一下，“也就是说，她在拍完那张照片之后，没有再按下快门。她放下相机，然后走了。”

陆战野靠进沙发里。

他看着茶几上铺开的那些照片，目光最后停在槐树下那个人影上。

她侧身站着，手里举着相机，长发垂在一侧。

她拍下了他正要走出来的那一瞬，然后她放下相机，转身离开了。

叶时初在他旁边坐了下来。

她没有说话，只是和他一起看着那些照片。

她注意到他放在膝盖上的左手，食指和拇指的指尖轻轻抵在一起，像是正在捏着什么看不见的东西。

“她拍到了他。”陆战野的声音很低，“她回头了。她看到他了。”

“他没有看到她。”叶时初说，“他正要走出来，但还没有完全跨出那扇门。她在他出门之前按了快门。”

陆战野的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终没有说出来。

他伸手把那张照片拿起来，放在掌心里，指腹在照片边缘那条极小的折痕上轻轻擦过，像是在完成一个很慢的动作。

然后他把照片放回茶几上，和其他照片并排放好。

窗外的天色正在缓慢地暗下来。

那本书、铁盒和照片铺满了整张茶几，像是一个人在很多年后，终于把所有碎片都