时间比平时长了两秒。

“方启明当年在第三人民医院任职多少年？”

何秋辞翻了一下手机。

“二十三年。他入职的那一年，和陆慎之的死亡年份重合。”

车厢里安静了几秒。

叶时初的脑子里有一条线开始成形……方启明在陆慎之死亡那年入职第三人民医院，顾清在那家医院生下陆战野，而现在这个医生开了一家小诊所，赵岐名下的空壳公司员工固定在那里就诊。

这不是巧合。

车子在城郊接合部的一条窄路上停下来。路两边是低矮的平房和几家小门面，招牌都旧了，有的歪着，有的褪了色。仁和堂在路的尽头，门面不大，玻璃门上贴着营业时间，门口摆了一把塑料椅子，椅面上积着一层灰。

何秋辞先下车，在门口站了几秒，然后回头说了一句：“开着门，里面有人。”

陆战野推开车门。叶时初跟在后面。

玻璃门推开的时候发出一声轻响。诊所内部比外面看起来干净得多，地面擦得发亮，药柜排列整齐，空气里有一股淡淡的中药味。

柜台后面坐着一个人。

花白头发，戴着一副黑框老花镜，手里拿着一支笔，正在一本厚册子上写着什么。他听到门响，抬起头来。

他的目光先落在何秋辞身上，然后移到陆战野脸上。

他的笔停住了。

那个停顿只有一瞬，但叶时初捕捉到了……他认出了陆战野。不是那种“看到陌生人”的反应，是那种“终于看到了一直在等的人”的反应。

“你是方启明。”陆战野站在柜台前，没有坐下。

方启明把笔放在册子上，摘下老花镜。他的手很稳，没有颤抖，但他的呼吸频率变了……叶时初能看到他胸口的起伏比刚才快了一些。

“你长得像他。”方启明开口了，声音沙哑，带着一种被时间磨钝了的沉。

陆战野没有接话。

“陆慎之。”方启明把老花镜放在桌上，“你长得和他年轻时候一模一样。”

何秋辞在门口站着，没有进来。叶时初站在陆战野右后方半步的位置，她的目光在方启明脸上扫过，注意到他左手无名指上有一道和顾清一样的白痕……常年戴戒指留下的。

“赵岐在哪？”陆战野的声音没有任何铺垫。

方启明的嘴角动了一下。不是笑，是某种肌肉反射。