没有名字。

“一家私立疗养院。城北山上。”

陆战野接过名片，没有看，直接放进口袋。

他转身往门口走。经过叶时初身边的时候，他的脚步顿了一下。

她能感觉到他的呼吸……比刚才重了一些，但节奏没有乱。

“走吧。”他说。

叶时初跟上他的步伐。走廊里的光线在他们身后拉长了影子。

何秋辞走在最后。他回头看了一眼赵岐……那个老人站在告别厅的门口，手扶着门框，目光落在陆战野渐渐远去的背影上。

车门关上的那一瞬间，叶时初听到陆战野的呼吸深了一下。

她没有看他，只是把左手伸过去，手背朝上，放在两人之间的座位上。

过了几秒，他的手指碰上来了。

不是握住，只是搭着。指尖贴着她的手背，力度很轻。

车子发动，驶出殡仪馆的停车场。

何秋辞从前座递过来手机，屏幕上是那家疗养院的信息。陆战野没有接，他的目光落在挡风玻璃前方的路面上。

“今天不去。”

何秋辞的手收回去。

“明天。”陆战野说。

他的手指还搭在叶时初的手背上，没有移开。

车轮压过路面的减速带，车身产生晃动。

叶时初的手背贴着座椅的皮革。

陆战野的指尖压在她的手背上，指腹的温度高于皮革。他没有移开手，指甲边缘泛着白。

车子在红绿灯前停下。

何秋辞看着后视镜，开口问：“陆先生，回老宅还是公寓？”

“公寓。”

陆战野答。

车子右转，驶入单行道。两旁的行道树投下成片的阴影，在车顶上快速掠过。

二十分钟后，车子停在公寓楼下。

玄关的鞋柜上依然放着那个铁盒，表面的锈迹在感应灯下呈现出干燥的褐色。

叶时初换了鞋，走回客厅。

陆战野把骨灰盒放在茶几中央，旁边是那个米黄色的信封。信封上的“战野”两个字在日光灯下呈现出偏黑的墨色。

叶时初走到厨房，倒了一杯温水。水流撞击玻璃杯底，发出沉闷的声响。

她端着杯子走出来，放在茶几的另一侧，避开了骨灰盒的位置。

“方启明提到的产检记录，你打算什么时候去拿？”

她站在茶几旁问。

陆战野脱下外套，挂在衣架上。衣架在金属杆上滑动，发出一声尖锐的摩擦声。

他折回客厅，