叶时初的手肘在床面上撑得更稳了一些。她看着他的眼睛，那里面没有回避，只有一种她很少在他脸上看到的东西……犹豫。

陆战野很少犹豫。

“你是他儿子。”她说。

“他没有见过我。他写那封信的时候，我还没有出生。他只知道一个名字。”

“他知道一个名字，就够了。”

陆战野看着她。灯光在他瞳孔里映出一个很小的暖色光点。

他没有回答。他的身体转回去，面朝门口的方向。过了一会儿，他把鞋脱了，躺了下来。

床垫承受了他的重量，微下沉。他躺在她旁边，中间隔着大约一个拳头的距离。他的左手放在胸口上方，手指微交叠。

叶时初也躺了回去。她的头重新落在枕面上，视线对着天花板。

“明天几点出发？”

“八点。”

“好。”

她伸手关掉床头灯。黑暗落下来的时候，她听到他的呼吸在变慢，一点一点地，像是终于允许自己放松了。

她闭上眼睛。

第二天清晨的光线从窗帘缝隙里渗进来的时候，叶时初先醒了。

她侧过头。陆战野还躺在那里，左手从胸口滑到了身侧，掌心朝上，手指微微蜷曲。他的呼吸很浅，眉头没有皱着，面部肌肉松弛，是真正睡着了的状态。

她没有叫醒他。她轻轻起身，光脚踩在地板上，走到卫生间洗漱。镜子里的自己眼下有一层淡淡的青色，和他的一样。

她换好衣服走出卧室的时候，客厅茶几上的东西位置没有变。骨灰盒在中央，信封在右侧。但她注意到信封被挪动过……边角对齐了茶几的木纹线，像是有人在黑暗中把它摆正了。

她走进厨房，煮了两杯咖啡。咖啡机工作的声响在清晨的安静里显得格外清晰。她把其中一杯放在茶几上，避开骨灰盒的位置。

七点四十，卧室的门开了。

陆战野穿着昨天的衬衫走出来，袖口卷到小臂中段，右手的活动幅度比前两天大了一些，但依然不自然。他看到茶几上的咖啡，拿起来喝了一口。

“何秋辞到了吗？”

“还没。”

他放下咖啡杯，走进浴室。水声响起来又停下去。五分钟后他出来，换了一件干净的深灰色衬衫，头发向后梳过，额前没有碎发。

叶时初看着他。他今天穿得比昨天正式。不是正装，但比日