聚焦。

“慎之？”

陆远山抬起右手。他的手在半空抖动，指甲盖里嵌着黑色的污垢。

陆战野没有躲，也没有伸手去接。他的右手垂在身侧，左手搭在膝盖上。

“我不是陆慎之。”

老人的手停在半空，指尖距离陆战野的脸颊只有几公分。他的手臂抖得更厉害了，蓝色的袖口往下滑，露出一截布满老年斑的干瘪手腕。

“慎之……顾清走了。”

陆远山的声音很低，像是有沙子在喉咙里摩擦。

“她把孩子带走了。”

叶时初往前走了一步。她的鞋底在木地板上发出一声轻响。

陆远山的头猛地转向她。他的瞳孔在这一瞬间收缩，手臂放下来，撑在轮椅扶手上，身体往前倾。

“顾清？”

他喊。

护士立刻走上前，挡在叶时初身前。

“陆老先生，这是医生。”

护士一边说一边从口袋里拿出一支注射器。

陆远山的身体缩回轮椅里。他的头靠在椅背上，眼睛重新看向窗外，嘴里继续重复那个模糊的音节。

陆战野站起身。他看着陆远山，站了大约一分钟。

“走吧。”

他转身往门口走。叶时初跟在他身后。

走廊里的空气依然是冷定而潮湿的。何秋辞跟在最后，顺手把病房的木门拉上。锁舌撞击锁扣，发出清脆的金属声。

“去诊所。”

陆战野一边走一边说。

“现在？”

何秋辞问。

“现在。”

三个人走出白色建筑。外面的阳光依然很足，晒在水泥路面上，升起一层干燥的热气。

老陈已经把车发动了，排气管排出淡淡的白烟。

车门关上，车子驶出铁门。

叶时初看着车窗外快速倒退的松树。她把手放在膝盖上，指尖有些凉。

“他把你当成了你父亲。”

她说。

陆战野靠在椅背上，闭着眼睛。

“他三年前就分不清了。”

“赵岐说他偶尔清醒的时候只记得两件事。”

叶时初转过头看着他。

“他记得你。”

“他记得的不是我，是一个名字。”

陆战野睁开眼，视线落在前排副驾驶的椅背上。

“陆慎之给他写过信，信里提到了这个名字。”

何秋辞从前座转过头，递过来一张打印纸。

“方启明的诊所在城北的旧城区，是一家中医理疗馆。登记的法人是方启明的表弟，但实际坐诊的是方启