“你走回来用了多久？”

“从我知道你来找我的那天算起，一共十四天。”顾清把视线收回来，重新落在叶时初脸上，“十四天……我应该早点回来。”

叶时初的手指在膝盖上的文件袋边缘微微收紧。

“你回来得不算晚。”

顾清看着她的眼睛，沉默了两秒。“你母亲转院了。你拿到了声明。你找了律师。你做这些的时候，我不在。你不需要我在的时候，我没有在。但你接下来进法庭的时候，我会在。”

叶时初站起来，从长椅边站起来。她比顾清高半个头，站起来之后视线微俯，看着顾清。

“你欠我母亲的，不是今天回来一趟就能还清的。”

“我知道。”顾清的声音很稳，“但如果你让我还，我会还。不管是出庭作证，还是别的什么。”

叶时初看着她。风从两人之间吹过去，把顾清棉外套的衣摆掀起来一角，又放下。

“明天上午，我律师会联系你。”叶时初说，“你愿意出庭作证？”

“愿意。”

叶时初点了一下头。她把手伸进口袋里，把手机握了一下又松开。她不知道自己还有什么话要说，但她就那么站着，站在那棵银杏树下的草坪上，面前站着顾清，身后十步之外站着陆战野。

她觉得自己像站在一座桥的正中间，两边都有人等着她。一边是过去，一边是未来。

“顾清，”她说，“你回来之前，最后一次见我妈，是在哪一天？”

顾清的眼眶红了一下，但她没有让眼泪落下来。“她出事前三天。我们约在这里，就坐在你现在坐的那把长椅上。她跟我说，她觉得自己可能撑不住了。我告诉她，你撑不住的时候，我会替你撑。后来你母亲出事，我没有替她撑住。”

叶时初站在风里，看着顾清的红眼眶，没有安慰她。

“但你撑住我了。”叶时初说，“你留在老机械厂那个信封里的东西，撑住我了。”

顾清的眼泪落下来了。她没有擦，风把眼泪吹散在脸上，留下两道干掉的湿痕。她站了几秒，然后转过身，朝植物园出口的方向走去。

她走了几步，停下来，没有回头。“明天下午，我等你律师的电话。”

她继续往前走，身影渐渐消失在青石板路的拐弯处。

叶时初站在银杏树下，看着那个绿色的背