到陆战野正在把切好的姜丝和葱段铺在鱼身上，他的手指按着鱼背的弧度把姜丝顺着鱼脊线放平，动作不急不慢，带着一种重复过很多次之后才有的自然。

“你这鱼蒸了多久了？”

“刚放进去，还有八分钟。”

叶时初站在厨房门口看他弯腰调整灶火的大小，把他往旁边挤了一点，伸手打开上方的橱柜看了一眼里面的碗碟排列。

“酱油在哪？”

“左手边第二格。”他说完又补了一句，“碗架上有我新买的几只碗，釉面是淡青色的。”

叶时初打开碗架看到那几只碗的时候拿起来翻了个面看了看底部，没有品牌标签，但手感温润，釉色均匀。

她放回去一只，另取了两只出来放在料理台上。

鱼蒸好的时候她从他手里接过锅盖，看着那股蒸汽散开之后露出盘子里的整条鱼。

表面铺着的葱丝被热油淋过之后微微卷曲，边缘有一层薄薄的焦褐色，姜丝的颜色从浅黄变成了半透明的淡金色。

她低头闻了一下，葱姜和鱼肉在热油里融合之后的香气拂过鼻尖，带着一股温和的暖意，像有根看不见的手指在她眉骨上方轻轻压了一下。

两个人面对面坐在红砖楼那张旧木桌前，桌面上摆着一条鱼、一碟青菜和一盆米饭。

叶时初夹了一筷鱼腹肉放进嘴里，鱼肉白嫩，鲜甜，火候刚好。

她咽下去之后放下筷子看着他。

“你今天做这条鱼，和上次那碗面用的不是一种手法。”

“上次煮面条的时候你吃得很专心，但面汤最后还剩了半口。”

陆战野夹了一筷鱼背肉，低头把刺挑出来放在碟沿上。

“今天这条你吃了第一口之后放下筷子看了我一眼，然后才拿起来继续吃。”

叶时初没有回应这句话，重新拿起筷子夹了一块鱼肉放进自己碗里。

两个人安静地吃了一会儿，窗外的天色正在从淡蓝色变成浅灰色，然后从浅灰色慢慢转入初夏傍晚特有的那种暗青色。

红砖楼院子里那棵桂花树苗的叶子和栀子花苗的叶片在逐渐暗淡下来的天光里泛着柔软的深绿色，风从门缝里渗进来的时候带着泥土和露水的气味，把屋里饭菜的热汽一点点往外匀着。

吃完之后叶时初站起来收碗，陆战野也跟着站起来，两个人各端了半摞碗碟走进厨房。