画纸已经泛黄了，边缘卷曲，线条的颜色比刚画的时候褪了一些，但结构还在。

叶时初蹲在地板上一张一张地看过去，手指沿着其中一张建筑立面图的轮廓线慢慢滑了一遍，停在一扇窗户的位置。

她把那张抽出来，其余的收好放回书架，拿着画纸走到阳台坐在那张小凳子上，把纸放在膝盖上。

阳光从外面照进来，落在纸面上，把铅笔线条的深浅起伏照得比室内清晰。

她看了一会儿，发现自己画的是一栋小房子的正面，两层，带一个院子，院墙低矮，墙上画了几株爬藤植物的轮廓。

她盯着院子那面墙上的爬藤看了一会儿，没有动笔。

然后她起身回客厅翻了半天抽屉，找到一支削好的铅笔，重新走回阳台坐下来，在那张纸上画了一片桂花的叶子。

下午她去了一趟康复医院。

沈秀兰的病房窗帘拉开了一半，阳光照进来落在床单上。

叶时初在床边坐下，把那张画纸从帆布袋里抽出来，举到沈秀兰面前。“妈，我以前画过一栋房子。我今天看了一下，觉得那栋房子的门应该开大一些。”

她把纸收回来放回袋子里，伸手握了一会儿沈秀兰的手。

母亲的手比上周又暖了一点，她握着的时候感觉到指腹下薄薄的皮肤底下有一层轻微的温热。

她坐了一会儿之后把母亲的手放回床单上，站起来走到窗边站了一会儿。

夏日的阳光很亮，把玻璃窗边缘的水渍照成细密的反光点。

她走出康复医院的时候看到陆战野的车停在门口，但他今天坐在副驾驶座上，驾驶座是老陈。

她拉开车门坐进后座，把帆布袋放在膝盖上。

“你今天带老陈来了？”

“他上午没事。”陆战野从前座侧过身来，“晚上想吃什么？”

叶时初靠进椅背想了一下。

“上次那家面馆，刘巧云那边的酸萝卜还有吗？”

“有，我路过的时候帮你问了。”

“那就吃面。”

车开到面馆的时候下午的阳光已经变斜了。

叶时初推门进去，刘巧云正在擦桌子，看到她就直接转身进了后厨，端了一碗面出来放在她常坐的那张桌子上。

酸萝卜切成了薄片码在小碟子里，边缘泛着一圈淡红色的辣椒油。

叶时初坐下来吃了一口面，然后夹了一片酸萝卜放进嘴里