在衬衫布料下面时隐时现。

他把菜盛进盘子里，又往锅里倒了水，盖上盖子等烧开，然后转过身来面对她。

“想不清楚的话，可以站进去之后再想。”

她站在墙边看着他，他的眼睛看着她的方向。

“那你觉得我应该站进去吗？”

“我觉得你已经在门槛上了。”

他把灶火调小了一点，“站在门槛上比站在门外累。因为你要一直保持平衡。”

她低下头，看着自己鞋尖的方向，然后又抬起来。

“那我今天试着站进去。”

吃完饭之后叶时初站在厨房里把碗碟收进水槽。

陆战野站在她旁边伸手接过她递来的盘子冲水擦干放回碗架，两个人站在水槽前面没有说话，水流声和盘子碰撞的声音交替响着。

她把最后一只碗递过去的时候手指碰到他的手指，没有立刻缩回来，停在那里，他也没有动。

水龙头还在流水，水流的声音在安静的厨房里显得格外清晰，她关掉了水龙头，水声停了，厨房里安静了一瞬。

“盘子还在我手里。”他说。

她松开手，他把那只碗冲洗干净放回碗架，转身靠在料理台边上，伸手把水龙头旁边的干布拿下来擦了擦手。

“上午你说你在客厅翻了两页杂志，没有翻进去。那下午打算做什么？”

“去一趟我妈以前住的旧小区，把信箱里的旧报纸清掉。”

“我陪你去。”

两个人出门的时候她走在前面，他跟在后面。

她在单元门口停了一下让他先走，他走过去的时候手臂擦过她的肩膀，布料和布料之间的摩擦很轻，她站在原地看着他走过那道门框，然后跟上去。

旧小区的信箱在单元楼入口左侧的墙面上，一排铁皮箱体，最下面一格里塞满了报纸和广告单的边角。

叶时初蹲下来用钥匙打开信箱门，里面的报纸已经被雨水浸过又晒干，边缘发黄发脆，纸面粘在一起。

她把那些报纸一叠一叠抽出来放在旁边的地上，最后一叠抽出来的时候有一张折成方块的纸片跟着掉出来，落在她膝盖旁边的地面上。

她捡起来展开，是一张手写的便签，字迹是沈秀兰的。

上面只有一行字：“时初，如果有一天你打开这个信箱看到这张纸，说明我已经很久没有回家看过了。如果看到这张纸的时候你已经长