沈秀兰说她想走到走廊尽头那扇窗户前面，站一会儿。

叶时初坐在床边，握着母亲的手，“那我等你。等你能站起来的时候，我陪你走到那扇窗户前面。”

沈秀兰的手指在她掌心里轻轻收拢了一下，松开了。

叶时初站起来，“他今天来了。你要见他吗？”

沈秀兰的头微微动了一下，朝向门口的方向。叶时初走到门口拉开门，“妈说她想走到走廊尽头那扇窗户前面。她说她想站一会儿。”

陆战野站在走廊里，“她说的？”

“她说的。她说等能站起来的时候。”

“那你陪她走过去的时候，我站在走廊中间等。”

第二十五天上午叶时初到病房的时候，沈秀兰的声音比平时更清晰地传了过来，组成了一句带有问候色彩的句子。叶时初在床边坐下来，“你早上练习了几遍？”

“三遍。”沈秀兰的嘴唇微微动了一下，又说了一句，语调比刚才低一些。她说她练习的时候想到了叶时初会在几点到。

叶时初看着母亲的脸，“你记得我每天几点到？”

“九点前。”

叶时初坐在床边，“那你还记得他每天几点到吗？”

沈秀兰的嘴唇微微动了一下，发出一声短促的确认。她说出那个时间的时候语调平直，像是已经记过很多次了。

叶时初走到门口拉开门，“妈知道你会比她来早十几分钟，你是专门提前来的，她知道你是专门调的。”

陆战野走进来的时候沈秀兰的声音先于他的脚步响了起来，她把他每天到的时间又重复了一遍，语调像是在复核一份她确认无误的清单。他站在床沿边上，“你每天都在记这个。”

沈秀兰的嘴唇微微动了一下，发出一声确认式的喉音。她闭上眼睛，像是已经完成了一件需要确认的事。叶时初站在窗边看着他站在床沿边上的位置，她没有开口。

他站的时间比平时长了一些，等她母亲的呼吸变得平稳绵长，他才从床边退开。叶时初站在窗边看着他走向门口，走到她面前的时候他停了一下。她没有问他为什么站那么久，他也没有解释。

沈秀兰恢复发声功能之后，身体各项指标都在稳步提升。

第二十八天上午叶时初到病房的时候，护士递给她一张纸，说沈秀兰今天早上用笔在纸上写了一个字