板一模一样。

叶时初目光落在那块木垫上，轻声开口：“你也把砧板垫斜了。”

沈秀兰顺着她的视线看向灶台，唇角极淡地勾起一点弧度：“昨夜做饭切青菜，下意识就找了木块垫上，切好的菜滑进碗里，忽然想起你父亲当年的样子。原来很多习惯，不用刻意记，刻在骨子里。”

陆战野站在厨房门口，静静听着母女二人对话，没有插话打扰。阳光穿过厨房窗户落在砧板上，木垫边缘的纹路清晰，一个不起眼的小细节，串联起两代人相隔多年的相似日常。

三人坐在客厅闲谈半个多小时，沈秀兰说起昨夜独自居家的感受：夜里起身喝水，不用扶任何家具，客厅与卧室地面的高度差已经完全适应。

她睡前绕客厅走了两圈，全程重心稳定，没有出现摇晃失衡，只是屋子太过安静，偶尔站在窗边，会想起在公寓阳台照料绿萝的日子。

“阳台上的绿萝我替你每日浇水，等你想回去住几天，随时和我说。”叶时初安抚道，“周末我固定过来，陪你下楼散步，或是在家整理旧物。”

沈秀兰轻轻点头，起身走到阳台推开窗户，楼下街道行人往来，视野开阔。她独自站在窗边片刻，没有倚靠窗框，双脚稳稳踩在地板上，腰背挺直，早已不是当初连站立都需要两人搀扶的模样。

临近中午，两人起身告辞。沈秀兰送到单元门口，站在台阶上目送车子驶离，直到车辆拐出小区大门，才缓缓转身走上楼梯。车内，叶时初频频回头望向三楼窗户，陆战野轻声开口：“她站在台阶上全程没有扶扶手，脚步稳得很。”

叶时初望着窗外流动的街景，心底悬着的一块石头稍稍落地。

母亲是真的做好了独自生活的准备，只是独处的日子，难免会有孤单时刻，往后周末的陪伴，一分一毫都不能落下。

分开后的第一个周末，叶时初一早就备好了新鲜食材，陆战野提前采购了一把软毛清扫刷、除尘湿巾，计划上午陪沈秀兰彻底清扫全屋边角，下午陪她沿着街道慢慢步行，完整走一遍从老宅到花店的路线，仔细丈量沿途每一处台阶、路面高低差。

抵达老宅时，沈秀兰正在阳台擦拭玻璃窗，手里攥着一块超细纤维抹布，动作缓慢但平稳，单脚微微支撑重