两节五号电池，锈了。

陆战野去便利店买了四节新电池回来。

叶时初把电池装进去，按了一下开关。随身听的指示灯亮了一下，灭了，又亮了。电机嗡了一声，没转。她拍了一下侧面，电机动了。

她把磁带放进去，合上盖子，按了播放键。

磁带走了两秒空白。

然后是一声轻咳。

再然后是她父亲的声音。

“你说吧，从头说。”

叶时初的手在桌面上攥紧了。

二十六年没听过的声音。声调不高，语速慢，每个字落得稳。跟她记忆里的一样。

另一个男人的声音响起来，比她父亲的声音老一些，带着一点方言口音。

“九八年四月十五号，验收那天……”

方志远开始讲了。

三个人围在桌前听。随身听的喇叭有杂音，声音闷闷的，但每个字都能分辨。

方志远讲了二十三分钟。

讲完之后磁带里安静了几秒。

然后叶建国说了最后一句话。

“我录下来了。你说的这些，会有用的。”

磁带滋啦响了一声，走完了。

客厅里没人说话。

叶时初把随身听的盖子打开，取出磁带，重新装进塑料壳里。

她眼睛是干的。

沈秀兰坐在沙发上，两只手叠在膝盖上，肩膀在发抖。

陆战野站在窗边，手插在口袋里，没有转身。

叶时初把磁带放在桌面正中间。

“录音里方志远亲口说了三件事：检测数据不达标，赵培成要求他改，宋启明授意。”

她翻开电脑。

“今晚把所有材料整理成一份举报文书。检测报告原件照片、对照表、孙国平的纸条、病历照片、质控调阅单、磁带内容的文字整理稿。按时间线排列，附上每一份证据的来源说明。”

她打开一个新文档，手指落在键盘上。

“明天早上八点，省化工协会开门，我在门口等孙洪生。”

手机震了。

陌生号码。

叶时初拿起来看。

这回不是文字。

是一张照片。

机场到达厅的照片。画面里人来人往，正中间一个穿深色大衣的男人拖着行李箱往出口走。

男人侧脸对着镜头，头发梳到后面，五官在灯光下勉强能看清。

照片下面跟着一行字：他没有明天到。他今晚落地的，已经在出口了。

叶时初手指停在屏幕上。

她把那张照片放大，盯着那个男人的侧脸