加密文件夹。

省城来的人。

她把手机放下，靠在沙发背上。客厅的灯管发出细微的嗡嗡声，墙角有一块墙皮翘起来了，露出底下灰色的水泥。

“省城来的人。”她把这几个字说出来。

陆战野坐回餐桌边。“宋启明在省里的关系。”

“他出境八年没被追究，回来之后第一件事不是跑，是坐在公司里等人。”叶时初的手指在膝盖上点了两下，“他不怕。”

“他觉得能摆平。”

“对。”叶时初站起来，走到窗边。窗外那栋楼的四楼亮着灯，有个人影在阳台上收衣服。“他觉得跟以前一样，压一压就过去了。”

陆战野没接话。

叶时初转过身。“但这次不一样。这次材料不是递到信访办，不是递到厂纪委。孙洪生是省化工协会的监事长，程建华是省报的老记者。两条线同时走，他压不住。”

她说这话的时候声音平稳，但手指攥着袖口的力气比平时大。

沈秀兰从卧室出来，手里拿着一件叠好的外套。她听到了最后几句话，站在卧室门口看着叶时初。

“时初。”

“嗯。”

“你爸当年也觉得递上去就行了。”

叶时初没说话。

沈秀兰把外套放在沙发扶手上，走过来坐下。“我不是泼冷水。我是说，你得想好，万一孙洪生那边也被压下来了，你下一步怎么办。”

叶时初看着母亲。灯光打在沈秀兰脸上，眼角的纹路比几个月前深了。这段时间她瘦了，颧骨显出来了，但眼神比以前亮。

“妈，我想过了。”叶时初在沈秀兰对面坐下，“孙洪生如果被压，程建华还在。程建华如果不敢发，我还有磁带的转录稿、检测报告的照片、孙国平的字条。这些东西只要在，就不可能彻底消失。”

“可你自己呢？”沈秀兰的声音轻了，“你爸当年也觉得东西在就行，最后人没了。”

客厅里安静了。

叶时初低下头，看着自己的手。指甲边缘有一小块倒刺，是这两天没顾上的。

“我不会像爸那样。”她抬起头，“爸当年是一个人。他没有人帮他，没有人替他盯着，他连一个能说话的人都没有。”

她看了一眼陆战野，又看回沈秀兰。

“我不是一个人。”

沈秀兰的嘴唇动了一下，没说出来。她伸手拍了拍叶时初的膝盖，