电脑合上，站起来。

我去睡了。明天六点叫我。

她走到客厅角落那张临时铺的折叠床边，把外套脱了搭在床尾，躺下去。

枕头是沈秀兰从布袋子里翻出来的，带着家里洗衣液的味道。

叶时初闭上眼睛。

备用的那只手机在枕头边震了一下。

她拿起来看，是老柯儿子的消息。

整天消息一句话：明天上午九点，省城来的人到恒裕。我拍到车牌了。

叶时初没睡着。

折叠床的弹簧有一根顶着后腰，她翻了个身，手机屏幕的光在枕头边上映了一小块。她把那条消息又看了一遍。

明天上午九点，省城来的人到恒裕。我拍到车牌了。

下面跟着一张照片。夜里拍的，路灯光照着一辆深灰色的奥迪，车牌号清晰：苏A-3M552。

叶时初把车牌号存进备忘录，锁了屏。

客厅那边陆战野的呼吸声均匀，但她知道他没睡实——刚才她翻身的时候，沙发那边的呼吸停了一拍。

她闭上眼睛，脑子里转的不是省城来的人，是孙洪生锁抽屉的那个动作。金属锁舌咔嗒一声，干脆利落。

他收了。

但收了不等于办。

凌晨三点多她迷糊了一阵，梦里全是磁带转动的嘶嘶声。五点四十闹钟还没响她就醒了，睁眼看着天花板上一道裂缝，从墙角延伸到吸顶灯的底座边上。

陆战野已经在洗脸了。水声从卫生间传出来，很轻。

叶时初坐起来，把折叠床上的被子叠好。沈秀兰的卧室门关着，里面没有动静。

陆战野出来的时候脸上还挂着水珠，拿毛巾随手擦了一把。

“我先去城北，半小时能回来。”

叶时初把茶几上那个塑料袋递给他。陆战野接过去，没打开看，直接塞进外套里面的口袋，拉好拉链。

“路上注意。”

“嗯。”

门开了又关上，楼道里的脚步声往下走，很快没了。

叶时初去厨房烧了壶水。水壶是老式的铝壶，壶底有一圈水垢，烧开之后发出咕噜咕噜的声音。她倒了一杯，站在厨房里喝。

窗外天刚亮，灰蒙蒙的，楼下有人在遛狗，链子拖在地上哗啦响。

她把杯子放下，打开手机。

主力机：没有新消息。

备用机：没有新消息。

她打开昨晚存的那张车牌照片，放大看了一眼。苏A-3M552，深灰色奥