沉默地拉开车门，坐进了后座。

车内空间依旧宽敞，弥漫着那种熟悉的、冷冽的皮革，以及淡淡烟草混合的气息。

这是属于藤原健太郎的、充满压迫感的气息。

车子平稳地启动，驶离校园。

藤原健太郎没有立刻说话，他只是靠在椅背上，闭目养神，仿佛身边紧绷如弦的程锦云并不存在。

这种沉默比直接的质问更让人难熬。

过了好一会儿，就在程锦云几乎要被这沉默压垮时，他才缓缓开口，声音里听不出什么情绪。

“裙子还合身吗？”

程锦云的心猛地一沉。

他果然又知道了，而且如此直接地提了出来。

她抿了抿唇，低声道：“……合身。”

“由纪子小姐似乎很喜欢她的那份。”

他继续说道，语气平淡得像在谈论天气。

“……是的。”

程锦云只能应和。

她感觉到，他话语里那种将她们两人，并列提及的意味，仿佛她们任何人，都是他随手可以赠与礼物的对象，这让她感到一阵不适。

“那么你呢？”

藤原健太郎终于侧过头，那双深邃的眼睛直视着她，仿佛要穿透她所有的伪装，看进她灵魂深处。

“程小姐，你喜欢吗？”

这个问题像一把淬毒的匕首，精准地刺向程锦云最脆弱的神经。

喜欢？她该如何回答？

承认喜欢，等于承认自己接受了他的“恩赐”，认同了这种依附关系，那日后还有什么呢；

否认喜欢，则可能被视为不识抬举，甚至是一种挑衅。

在极短的电光火石间，程锦云脑中飞速权衡。

她不能激怒他，至少现在不能。

她抬起眼，迎上他的目光，努力让自己的眼神看起来平静无波，声音带着一丝刻意营造的、疏离的礼貌。

“裙子很精美，谢谢藤原先生费心。”

她再次避开了直接表达个人喜恶，只对物品本身做出了客观评价，并将这定义为对方的“费心”，而非自己的“喜爱”。

藤原健太郎的嘴角似乎几不可察地向上弯了一下，那弧度极其细微，转瞬即逝，却带着一种洞悉一切的冷嘲。

他显然看穿了她文字游戏下，隐藏的挣扎与不情愿。

“精美的东西，配得上的人才能拥有。”

他意味深长地说