岁地绿着，连空气中弥漫的淡淡线香——那是橘家佛堂每日早晚课焚的沉香——都还是康政记忆中的味道。

他忽然想起自己第一次踏进这座宅院时，也是这样清冽的香气。那时橘孝典端坐在正厅，以哥哥的身份审视他这个未来的妹婿，目光如炬，问了他三个问题。

具体问的什么，藤原康政已经记不太清了，但他始终记得自己当时手心微微出汗的感觉……

然而今日，一切都不同。

车刚停稳，藤原康政就看见正门前站着一个人。

墨色和服，身形清癯，面容沉静——正是橘家当代家主，橘孝典。

藤原康政微微一怔。在他的印象中，这位大舅哥极少亲自迎客，更不用说迎到正门外了。

橘孝典常年在家庙清修，恪守礼法的名声在外，连家中仆从的举止都要一一过问。当初佳子出嫁，婚宴上每一朵插花的位置都是他亲手调整过的，务求完全符合古礼。这样的人，怎么会亲自到门口来？

但藤原康政来不及多想，急忙下车，快步上前行礼。

“孝典兄，这次实在是——”

他的话音未落，橘孝典抬手止住了他。

那是一个极轻极缓的动作，却带着一种不容置疑的力量。藤原康政的话就那样硬生生地咽了回去。他看见橘孝典的目光越过自己，落在身后的佳子身上，又落在那微微隆起的腹部上。那目光中没有审视，没有责备，甚至没有过多的关切，只有一种极为平静的笃定。

就像他早已知道会有这一天。

“规矩是死的，人是活的。”

橘孝典说，声音不大，却字字清晰。

“佳子永远都是橘家的女儿，现在她需要家族的庇护，这里就是她最该在的地方。”

藤原康政看见佳子的眼眶又红了。他知道妻子此刻心中所想——她比谁都清楚这位兄长对传统的执着，当初出嫁时那场婚礼的繁复程度，至今还是东京社交圈里的谈资。

而现在，这位兄长却如此轻易地打破了百年家规。

“可是兄长，这会不会让您为难？”

佳子的声音有些哽咽。

橘孝典微微一笑。那笑容极淡极浅，却让康政想起了什么。

那时他想起很多年前，自己第一次在政坛上遭遇重大挫败，几乎要被逼出内阁的那