车后座的车门。

“少爷，请。”

藤原健太郎停下脚步，并没有立刻弯腰上车。他侧过身，目光幽深地望向那辆红色跑车消失的方向，眼底翻涌着复杂难明的情绪，随即在那片阴霾中，缓缓移向远处内院那一排排灰色的屋顶。

那里的后面，此刻或许正住着一个让他魂牵梦绕又痛不欲生的影子。

晨风吹动藤原健太郎额前几缕未被发蜡完全固定的碎发，让他平日里冷峻得如同雕塑般的面容，显得有几分难以言喻的颓唐与挣扎。

藤原健太郎在原地站了足足有三秒钟，像是在进行一场无声的内战。直到司机保持着开门的姿势，后背渗出些许冷汗，不敢催促也不敢动弹，他才终于动了动。

藤原健太郎弯下腰，以一种近乎疲惫的姿态坐进车内。车厢里弥漫着他惯用的、带着淡淡松木气息的熏香，封闭，安静，秩序井然，像一个移动的棺椁。

车门在他身后沉闷地合拢，发出一声令人心安的巨响，将外界的喧嚣、晨雾，以及那一丝残存在记忆深处的、属于梦境的冷梅香气彻底隔绝。

司机小心翼翼地关好车门，绕回驾驶位，透过后视镜观察着后座那位喜怒不形于色的少爷。

见藤原健太郎只是闭着眼靠在椅背上，双手交叠置于膝上，没有任何多余的指示，他便知趣地启动了车子，平稳而迅速地驶出了首相府那扇沉重的大门。

黑色的轿车汇入清晨稀疏的车流中，朝着军部方向驶去。车窗外的街景飞速倒退，早起赶电车的上班族、刚刚卸下门板的鱼店、叮当作响的有轨电车……

一切都是那么真实而平庸，充满了世俗生活的烟火气。

可藤原健太郎依然闭着眼，右手无意识地摩挲着左手手背那道细微的伤口。

纱布下的皮肤还在隐隐作痛，那是一种火辣辣的、鲜活的存在感，提醒着他方才发生的一切并非幻觉，提醒着藤原健太郎那个关于破碎镜面和鲜血的早晨是真实存在的。

梦里的遗憾，现实的愤怒，记忆里那件优雅的月白旗袍……

种种画面交织在一起，最终都汇聚成了一张脸。

那张既属于那个倔强刚烈、宁折不弯的程锦云，又属于如今这个温顺却单纯的千美云云子的脸。

他必须见她