34;又不是永远不见了。你回东京去，以后又还可以回来看我们。又不是一去不复返了，老朴树每年都会开花，你记得回来看看就好。"

千美云云子用力点头，眼泪顺着夫人的指缝往下淌，打湿了和服的袖口。

院子里传来风吹过树梢的声响。

老朴树的嫩芽在春日阳光下舒展着，嫩绿的新叶之间，已经能看到几个细小的、米粒一样的花苞。

春天真的来了。

宫泽弘一站在书桌前，背对着所有人，望着窗外那棵老朴树的枝桠。

他的背影依然瘦小，依然佝偻，但在穿过窗棂的光线里，那个轮廓却显得异常挺拔，像是被某种看不见的力量支撑着。

"行了。"

他的声音沙哑地传来，"别哭了，难看死了。"

然后他转过身，从书桌旁拿起那个跟随了他几十年的旧医药箱，递给千美云云子。

"这个给你。"

千美云云子愣住了。

她认识这个医药箱——那是教授每天都拎着出诊的东西，皮面上全是磨损的痕迹，边角的铜扣已经被磨得发亮。

她曾经无数次跟在教授身后，看着这个箱子在他手里晃悠，看着他打开它取出器械和药材。那是他几十年来行医的标志，是他身体的一部分。

"教授，这太贵重了……我不能……"

"给你你就拿着。当个纪念了。"

宫泽弘一的语气又恢复了那种不耐烦的粗粝。

"里面我装了些常用的东西，手术钳、缝合针、绷带、还有几味常用的伤药。你回去的路上用得着。到了东京，什么时候想练手了，打开箱子就有。"

他顿了一下，声音忽然压得很低，低到只有站在他面前的云云子能听见：

"你是我宫泽弘一的关门弟子。以后不管去了哪里，做什么事，别给我丢人。"

千美云云子的手紧紧抱住那个医药箱，皮革的触感温热而粗糙，带着教授身上那种混合了烟草和草药的气息。她把脸埋在箱子上面，肩膀一耸一耸地抽泣着，声音闷在皮革里，含混不清：

"是……教授。"

藤原清