五题的药理学比较题，她选择了乙醚、氯仿和环丙烷三种常见的吸入麻醉药物进行比较，从化学结构、药理作用机制、优缺点、适用范围等方面进行了系统的阐述。

她还额外提到了近年来开始应用于临床的静脉麻醉药物硫喷妥钠，指出其在诱导麻醉方面的优势，但也指出了其对呼吸中枢的抑制作用需要警惕。

写完前五题，她看了看墙上的钟，还剩四十五分钟。

她放下笔，活动了一下微微发酸的手指，然后重新拿起笔，开始答最后一题。

第六题是开放性的论述题——请结合你的临床经验，谈谈你对医患关系的理解。

千美云云子握着笔，沉默了很久。

她的临床经验其实并不丰富。

她在长野的两年，主要是在宫泽教授的指导下学习和协助诊疗，真正独立接诊的机会并不多。

但她见过很多患者，见过他们在病痛中的挣扎和无助，也见过他们在康复后的感激和笑容。

她记得那个患有慢性胃溃疡的老婆婆，每次来诊所都会给她们带一把自己种的青菜，用长野方言絮絮叨叨地跟她聊家常。

她也记得那个因为车祸截肢的年轻人，从一开始的暴怒和抗拒，到逐渐接受现实、学会使用拐杖，最后离开诊所时朝她鞠了一躬，说了声“谢谢医生”。

她开始动笔。

她没有写那些宏大而空洞的理论，而是从一个小故事开始写起。那个老婆婆的故事。

她写道，医患关系的基础是信任，而信任不是靠一张文凭或一块招牌建立起来的，而是靠医生在每一次诊疗中展现出的专业、耐心和真诚一点点积累起来的。

她写道，医生和患者之间，不应该是一种居高临下的施予与被施予的关系，而应该是一种共同面对疾病的合作关系。

她写道，她见过宫泽教授是如何对待每一位患者的。

不论贫富，不论老幼，他都一视同仁，认真倾听，仔细检查，耐心解释。

她从宫泽教授他身上学到了最重要的东西：

医术固然重要，但比医术更重要的，是一个医生的仁心。

她写到最后一段时，笔尖微微停顿了一下，然后写下了一句话。

“医者，父母心。这是我理解的医患关系。”

千美云云子她放下笔