双沾满黄泥的布鞋。

他正弯着腰，慢吞吞地往锄头柄上缠麻绳。

姜鸣走到距离他几步远的地方。

“大爷，跟您问个路。”

老农没有反应。

“大爷？”

老农这才抬起头，眯着眼睛看了过来。

“后生，你说啥？”

“我在山里迷路了，想问问这里是什么地方。”

“你找谁？”

“我问路。”

“吴文禄？”

老农摇了摇头。

“俺们村没这个人。”

姜鸣沉默了一下。

“不是人名。”

他伸手指了指脚下。

“我是问，这里是什么地方？”

老农也低头看了一眼。

“黄土。”

“我知道是黄土。”

“知道你还问？”

“……”

姜鸣盯着老农看了片刻。

“大爷，您怎么称呼？”

“张锡林。”

“张什么？”

“锡林。”

“什么林？”

张锡林也抬起头，认真地看着姜鸣。

“后生，你耳朵不好使？”

姜鸣已经确定了。

这老头就是故意在玩他。

就在这时，村口忽然传来一个妇人的喊声：

“张锡林！”

“还不回来？回家吃饭了！”

老头瞬间挺直腰杆。

“来了！”

声音洪亮，回答得又快又准。

他麻利地缠好麻绳，将锄头往肩上一扛，迈开腿便朝村里走去。

姜鸣愣了一下。

“大爷！”

张锡林头也不回。

“您不是耳背吗？”

“吃饭听得见！”

姜鸣看着那道越走越快的背影，终于忍不住道：

“哎，大爷。”

“你玩人是吧？”

村口的妇人很快注意到田边的姜鸣。

“张锡林，那后生是谁？”

“不认识。”

“不认识你跟他说半天？”

“问路的。”

“哪来的？”

“他没说。”

“有介绍信没有？”

“没问。”

妇人的神色顿时警惕起来。

她转身朝村里喊道：

“队长！”

村里的狗立刻叫成一片。

姜鸣转身就跑。

“哎！”

妇人见状，嗓门顿时又高了几分。

“人跑了！”

姜鸣沿着田埂疾驰而去，身影快得只剩下一道模糊的灰线。

正在地里收拾秸秆的社员甚至没看清发生了什么，只觉得一阵风从身边掠过。