会抖。”周建国说，“但你的心呢？”

贺知舟抬起头。

周建国看着他的眼睛。

“三年前那台手术，你怕的不是手抖，你怕的是再次失败。”周建国说，“但你知道吗，每个外科医生都会失败，我也失败过。重要的是你怎么面对它。”

贺知舟没说话。

周建国站起来，走到窗边。

他没有拉开窗帘，只是站在那里，背对着贺知舟。

“沈正清说，你不可能摸一辈子的鱼。”

贺知舟看着他的背影。

“他说得对。”周建国转过身，“但你自己呢？你想摸一辈子的鱼吗？”

贺知舟靠在椅背上，看着天花板。

天花板是白色的，没有水渍。

“我不知道。”他说。

周建国走回桌子边，坐下。

“那你打算怎么办？”

贺知舟放下交叉的手，拿起茶杯。

这次他喝了一口，没有皱眉。

“维持现状。”他说，“我不主动暴露，别人问起就否认。”

“能撑多久？”

“能撑多久撑多久。”

周建国看着他。

“公开了就不能摸鱼了。”贺知舟说，“公开了就要上手术台，就要面对那些人，就要重新回到那个世界。”

周建国没说话。

“我不想回去。”贺知舟放下茶杯，“至少现在不想。”

会议室里又安静下来。

空调的嗡嗡声在空旷的房间里显得很清晰。

周建国站起来，走到门口。

手搭在门把手上，他停了一下。

“贺知舟。”

“嗯？”

“你知道维持现状只是拖延。”周建国没有回头，“拖延到最后，你会更被动。”

贺知舟看着他的背影。

“我知道。”

周建国拉开门，走了出去。

门关上了。

会议室里只剩下贺知舟一个人。

他坐在椅子上，看着面前的两杯茶。

茶水已经凉了，热气早就散尽。

他拿起自己的杯子，又喝了一口。

凉茶的味道很涩。

他把杯子放下，站起来。

走到窗边，手搭在窗帘上。

他没有拉开，只是站在那里，手按在布料上。

布料很厚，遮住了外面所有的光。

他站了几分钟，转身走出会议室。

走廊里很安静，阳光从尽头的窗户照进来，把地面切成一块明一块暗。