退休了。”

郑国强的身子往前倾了，手肘撑在膝盖上。

“你缝的那个吻合口，我刚才检查了每一个结。针距误差不超过半毫米，张力完全一致，连续缝合转间断加固的过渡在同一根线上完成没有换针。”

更衣室坏掉的那根灯管闪了一下，没亮起来，又暗回去了。

“这个水平的胆肠吻合，不是急诊医生能做出来的。也不是做过几年心外的医生能做出来的。这是在肝胆外科的手术台上站了几百台磨出来的手感。”

贺知舟走到长椅对面，在另一条长椅上坐下来，两个人面对面，中间隔了不到一米的距离。

“你到底是谁？”

郑国强的声音不重，语速也不快，但更衣室的空间小，每个字都送得很清楚。

贺知舟的两只手搭在大腿上，手指自然弯着，指甲盖上还有手套乳胶留下来的浅白印痕。

“一个曾经做过很多手术，后来不做了，现在想重新开始的人。”

郑国强看着他的脸。

更衣室外面的走廊上有推平车的声音经过，轮子碾过地砖接缝处的咯噔声一下一下地远去了。

“你说你以前做心外。”

“对。”

“心外的人不会有你那种肝胆的手感。你做过的手术类型远不止心外一个方向。”

贺知舟的拇指在大腿面上蹭了一下。

“全科都做过一些。”

“全科都做过一些？”

郑国强重复了这句话，咬字的力度加重了。

“贺知舟，你今天在手术台上从头到尾没有犯过一个错误。你的暴露永远卡在我需要的位置上，你对肝门解剖的理解比我科室里工作了八年的副主任医师还透彻。你建议的左侧入路后方绕行方案，我回去复盘以后会发现那是最优解，对不对？”

贺知舟没有否认。

“你手里那个胆肠吻合的技术成熟到我可以直接拿去做教学视频，你告诉我你是一个急诊科的主治医师？”

贺知舟的后背靠在柜门上，铁皮柜发出一声很轻的响。

“我转到急诊科之前在其他地方待过。做过几年手术，后来出了一些事情停了。具体的细节我现在不方便说太多。”

郑国强盯着他看了很长时间。

更衣室的空调出风口吹出来的冷风从两个人中间穿过去，郑国强灰白的