墙角的摄像机镜头跟着他的手移动，陈导演的呼吸变得很浅，生怕发出任何声响打扰到画面里正在发生的事情。

编导举着手机在记录时间码，手指在屏幕上轻颤了一下。

“穿刺。”

贺知舟的右手持针刺入左侧股动脉，回血涌出来的那一瞬间他左手已经递进了导丝，动作之间没有可见的间隔。

导丝进去了，鞘管跟着送入，固定。

然后是球囊导管。

细长的白色导管从鞘管口进入血管，贺知舟的左手扶着导管尾端缓慢推进，右手的食指和中指贴在伤者腹壁表面，沿着腹主动脉的体表投影一路向上感受导管前端的位置。

“二十公分。”

“二十五。”

“三十二，到位了。”

他停住推进的动作，右手拿起注射器连接球囊充盈口，开始缓慢注入盐水。

监护仪上的血压数字在球囊充盈的过程中开始变化。

五十六。

六十三。

七十一。

八十。

“球囊阻断成功，远端脉搏消失，近端血压回升。”贺知舟的声音和手上固定导管的动作同步完成，整个过程从穿刺到球囊充盈，没有超过四分钟。

苏半夏盯着监护仪上那条逐渐平稳下来的血压波形，握着听诊器的手指微发麻，那是肾上腺素消退后的生理反应。

“手术室准备好了没有？”贺知舟头也没回地问了一句。

“三楼手术室已经开台了，麻醉师在等。”刘姐举着对讲机回了一声。

“转运，快。”

推床动起来的那一刻，贺知舟的左手始终扶着球囊导管的接头，跟着推床一起往电梯方向走，白大褂的下摆被速度带起来的风吹得往后飘了一下。

摄像师扛着机器追在后面拍了一段走廊的长镜头，直到电梯门合上才停下来。

抢救室里安静下来之后，陈导演站在原地没动，过了好几秒才把一直憋着的那口气吐出来。

编导凑过来，压低声音：“导演，刚才那段全录下来了，一刀没切。”

陈导演的目光还停留在电梯门关上的方向，手里的对讲机被他无意识地攥得很紧。

“从穿刺到球囊充盈四分钟，没有影像引导，纯手感盲操。”他转过头看着编导，声音很轻但字清晰。

“这不是急诊医生的日常。”