。

他想起宜修说过这句话，那是在一个夏夜，她靠在他怀里，摇着蒲扇，有一搭没一搭地跟他聊天。他问她怕不怕死，她想了想，说怕，他问怕什么，她说怕死了就没人记得了。

“有些人，”她说，“记在心里，就还在。”

他当时没有接话，只是把她搂得更紧了一些。

“额娘还说，”弘晖抬起头，看着康熙，目光沉静而温暖，“阿玛是个固执的人，让我们多担待。”

康熙的眼眶一热。

他偏过头，看着窗外那片荷塘，月光铺在水面上，碎银一般，冷冷地晃着。

“你额娘……”他的声音很低，低得像是说给自己听的，“她总是替别人想，什么都替别人想好了……”

弘晖没有接话。

父子俩就那么坐着，谁也没有再说话，夜风从水榭穿过，竹帘叮叮当当地响，远处传来一两声蛙鸣，又归于沉寂。

乌那希后来也来了。

她风尘仆仆地从外地赶回来，一进院子就喊“阿玛”，声音大得整条街都能听见。康熙走出来，看见女儿晒黑了不少，瘦了，可精神还好。

“阿玛！”乌那希跑过来，一把抱住康熙的胳膊，像小时候那样，“我回来了！我给你带了茶叶，临安的，可香了！”

康熙看着女儿，目光在她脸上停了很久。

乌那希的笑容慢慢收了回去，有些忐忑地问：“阿玛，你想额娘了吗？”

康熙没有点头，只是伸出手，轻轻摸了摸她的头发，声音很轻：“你越来越像你额娘了。”

乌那希的眼眶一下子就红了，她咬着唇，低下头，过了好一会儿才抬起头来，眼睛亮晶晶的，带着泪光。

“阿玛，”她的声音有些抖，“我也想。”

康熙把女儿揽进怀里，拍了拍她的背。

他想起宜修走之前，还惦记着乌那希的婚事。她说，这孩子像她，骨子里倔，得找一个能包容她的人，他当时笑着说不急，如今想起来，心里一阵一阵地疼。

夜里，康熙一个人坐在宜修的屋子里。

他打开她的衣柜，里面整整齐齐地叠着她穿过的衣裳。月白色的夏衫，藕荷色的褙子，石青色的长裙，每一件都带着她身上那股淡淡的、混着药香和荷花清香的气息。

他取出一件，抱在怀里，低下头，