墙上干嘛？”

“这是我的第一个好看的字，以后我每个好看的字都要存起来，等我存够一百个，你说不定就不用帮我写字了。”

“那我宁愿你永远存不够。”

沈诗情歪头想了想，大概没听懂这句话的潜台词，但也没追问。

她的注意力已经转移到下一节课的课表上了。

十一月的某个周六下午，言秋在书房练书法。

他每周六上午去书法班，下午回来自己练。

这是他从幼儿园大班开始养成的习惯，每周写两张，从不间断。

今天写的是《静心》两个字，已经写了七八遍，每一遍都比上一遍更稳。

笔锋的控制越来越精细，起笔收笔的力度变化也越来越自然。

书房的门开着，走廊里偶尔传来沈诗情的脚步声和大黄的尾巴扫地板的声音。

言秋写完“心”字的最后一个点，把毛笔搁在笔山上，正准备再铺一张纸的时候，听到门外传来沈诗情压低了的声音。

“阿姨，秋秋在干嘛？”

“在练字，你找他？”

“那我等一会儿再找他，他练字的时候不喜欢被打扰，我知道的。”

言秋的笔顿了一下。

他确实有一次跟她说过“练字的时候需要安静”，那是很久以前的事了，大概是大班刚学书法的时候。

他自己都快忘了，她倒是记得清清楚楚。

他把笔放下，走到门口打开门。

沈诗情正蹲在走廊里跟大黄玩，看到他出来，抬起头。

“你练完了吗？”

“练完了，你找我什么事？”

“我爸买了一个新风筝，我们去楼下放好不好？他说这个比上次那个老鹰的更大。”

“好。”

她站起来拍了拍裙子上的灰，又补了一句：“你要是没练完我可以再等一会儿，大黄可以陪我玩。”

“练完了。”

其实他还有半张纸没写，但那个“心”字的最后一笔已经被她刚才那句话打乱了。

不是烦躁，是一种更复杂的东西。

她说那句话的语气很平静，不是抱怨，不是催促，只是单纯地在陈述一个她记住的事实——他不喜欢被打扰，所以她就不打扰。

沈诗情这个人，平时看起来大大咧咧叽叽喳喳的，但在在意的事情上细致得吓人。

比如他怕冷，所以她送围巾。