年。

想到这里，言秋低头看着手机屏幕，按住录音键，对着话筒说了一句话。

松开手，发送。

沈诗情的手机响了一声。

她点开语音，贴到耳边——他的声音很轻，但很清楚：“我知道。”

她把靠垫从脸上拿开，露出皱巴巴的鼻子和翘起来的嘴角。

“‘我知道’是什么意思？你不是应该说‘我也是’吗？”

“‘这个不用说。”

“为什么？”

“因为你都知道。”

她愣了一下，又把脸埋回靠垫里，声音闷闷的但带着笑意：“你太狡猾了，明明是我先说的，结果你又赢了。”

她把手机翻过来，把刚才他发的那条语音重新点开听了一遍。

音量调得很小，靠垫遮着听筒，只有她一个人能听到。

听完之后她把这条语音收藏了，存进那个叫“秋秋发的消息”的文件夹里。

那个文件夹里已经存了一堆了。

有“晚安哈基情”。

有“在”。

有“好”。

现在又多了一条“我知道”。

每条都很短，每条她都存着。

她从沙发上坐起来，抱着靠垫，把下巴搁在靠垫边缘上。

阳光从窗帘缝隙里漏进来，正好落在她膝盖上，她的手指在靠垫上画着圈。

“以后我们多用语音聊天，打字能存下来，语音也能存下来，打字是看的，语音是听的，以后你不在我旁边的时候，我就听你的语音。”

“我不就在对面。”

“那不一样，你现在是在旁边，但等你不在的时候，我可以点出来听，比如你以后要是出差了。”

“不对，你不会出差，你还是小学生，反正等你不在的时候，我就放你给我的语音，听着听着就不觉得远了。”

她把那条语音又放了一遍，这次没贴到耳边，直接外放。

他的声音从手机喇叭里传出来，在安静的客厅里轻轻回荡。

“你看，这样你就一直都在。”

言秋没有说话。

他看着她在沙发上盘着腿，抱着靠垫，把一条只有三个字的语音翻来覆去地听了好几遍。

她的手机屏幕上，文件夹里整整齐齐地排列着来自“哈基秋”的每一条消息。

文字的，语音的，最早的那条可以追溯到国庆。

这些碎片拼在一起，大概就是她心里“