股淡淡的橙花香。

她绕了两圈，退后两步端详了一下，又上前调整了一下围巾的长度，让两头垂在他胸前的长度刚好对称。

她的手指很凉，碰到他下巴的时候他微微缩了一下。

“好看，灰色配你。”

她满意地点点头。

又把他转过来对着玄关的镜子：“你看——灰色和你的外套是一个色系，我挑了好久才挑到这个颜色，店里有一排灰色，深的浅的偏蓝的偏棕的，我每一种都在手上比了又比。”

“为什么突然想织围巾？”

“不是突然，我想了好久了。”她在他对面的沙发上坐下来，把腿盘起来，手指绕着发尾的麻花辫。

她说话的时候麻花辫在她手指间转了好几圈，一圈一圈地绕着，和她描述的时间线一样曲折。

“三岁那年送你的那条是跟妈妈一起织的，大部分是妈妈织的，我只织了最后几行。”

“我想送你一条完完全全是我自己织的，从起针到收针，每一针都是我自己的手织的。”

她松开辫子，手指在空中比划了一个织毛线的动作：“你看，这样绕一圈，这样挑一下——我妈教我的时候说我学得很快，比她当年学得快，她说我遗传了她的心灵手巧。”

“你妈夸自己你也学会了。”

“这是事实。”她扬起下巴，“而且你怕冷。”

言秋低头看着脖子上那条深灰色的围巾。

他确实怕冷——这件事他自己从来没刻意说过，是她从小到大观察出来的。

冬天在教室里写作业，他的手指会比平时慢半拍，早上出门等公交车，他会不自觉地往有阳光的地方站。

练字的时候如果房间太冷，笔锋会发抖，这些细节他自己都没在意过，但她全记住了。

三岁那条围巾是这样，五岁那支护手霜是这样，现在这条围巾也是这样。

“你还记得。”

“当然记得。”

她一边说一边把手伸进口袋里，掏出一个小小的热水袋。巴掌大小，深灰色的绒布套子，和她织的围巾是一个色系。

她把热水袋塞进他手里，绒布套子摸上去柔软厚实，针脚和围巾上的如出一辙。

“这个也给你，灌热水用的，我试过了，大小刚好能塞进羽绒服口袋里，你写字之前揣一会儿，手指就不僵了