言秋下了楼，推开教学楼的门，冷风裹着雪粒扑面而来。

操场上人不多，只有几个低年级的学生在雪里跑来跑去，张开手臂转圈，试图用嘴巴接住雪花。

雪粒落在他们的头发上、肩膀上，很快就化成了小水滴。

操场边上的花坛里，几株月季的残枝上挂了一层薄薄的白色，像是谁给它们披了一件轻纱。

远处的食堂屋顶也白了，烟囱里冒出的热气在雪幕里氤氲着散开。

沈诗情走到操场角落的乒乓球台前停下来。

水泥台面上已经积了一层薄薄的雪，不是那种能捏成雪球的湿雪，而是细细的、蓬松的雪粒，像撒了一层糖霜。

她伸出一根手指，在雪上画了两道竖线。

然后歪头想了想，在左边那道竖线旁边加了几笔——一个“秋”字。

又在右边那道竖线旁边加了几笔——一个“情”字。

雪粒粘在指尖上，很快就化成了一小滴水。

但她写得很慢，每一笔都端端正正，和她在黑板报上画那些小人一样认真。

两个字歪歪扭扭地并排躺在薄雪上，被灰白色的天空衬得格外清晰。

“秋秋你看。”

言秋低头看着乒乓球台上那两个字。

他想了一会儿，伸出手。

在“秋”字后面写了一个“秋”字。

又在“情”的前面加了一个“诗”字，四个字整齐的躺在雪上。

沈诗情看着那四个字，忽然笑了起来。

她说她写的是秋和情，他又加了一个秋和诗，变成一个秋秋和一个诗情了。

“一个秋秋，一个诗情。”

她用手指在四个字之间依次点过去，“秋秋、诗情，这样看起来，就是秋秋永远陪着诗情。”

雪还在下，细小的雪粒落在她刚写好的字上，笔画的边缘已经开始模糊了。

她伸出手，将已经模糊的字补上。

然后又在旁边加了一行小字，歪歪扭扭地写了“二年级，第一场雪”。

字迹很淡，因为雪太薄了，手指划过的地方露出了台面的灰色，但能看出来她写的每一个笔画都很认真。

“以后每年第一场雪，我们都来这里写字，写一样的字。”

“为什么是这几个字？”

“因为这是我们的名字。”

她理所当然地说，“而且今年的雪比去年晚。去年这