皱眉头。”

“你怎么连顺序都知道。”

“上次我妈感冒的时候我爸说的，他说空腹吃药伤胃，粥能保护胃黏膜，柠檬水是辅助的，不能代替吃药，但能让嗓子舒服一点。”

“粥能保护胃黏膜——你连这个都记得。”

“我爸是老师，他说的东西我都记着。”

她按他说的顺序一样一样来——先吃了大半碗粥，再喝完柠檬水，最后把水果味退烧药冲进温水里搅匀，一口气喝完。

味道确实像橙汁，带一点点药味，但不苦。

她把杯子放在床头柜上，重新缩回被子里，把热水袋抱在怀里。

隔着绒布套子，热度刚刚好，不烫手，暖意从掌心慢慢蔓延到全身，连冰凉的指尖都恢复了血色。

“这个热水袋还是我织的那个。”

“嗯，一直放在抽屉里，没怎么用。”

她抱着热水袋，手指在绒布套子上慢慢摩挲着，指尖沿着自己织的针脚一道一道地划过去。

那些针脚虽然不如围巾上的均匀，但每一针都缝得很结实，用了这么久也没松线。

“这个套子我织的时候针脚歪歪扭扭的，现在看看还是歪，你看这里——这一针漏了，后来补的，颜色和旁边不太一样。当时我应该拆了重织的。”

“歪的才好，正的不一定暖和。”

“你又安慰我。”

“不是安慰，歪的针脚摩擦力大，热水袋放进去不容易滑出来，你试试——把这个热水袋倒过来，它也不会从套子里掉出去。”

她试了一下，把热水袋倒过来拎着，果然稳稳地卡在绒布套子里，一点都没往下滑。

她愣了一下，然后低头笑了起来，笑声牵动了喉咙，她咳了两下，又赶紧收住。

“居然真的有科学道理，你刚才说基因突变的时候也是这样的表情——明明是安慰人的话，非要用科学来解释，但你这个解释比‘你织得好看’更让我开心，因为你是认真的，不是在哄我。”

“我不哄人。”

“我知道，你只说实话。”

她抱着热水袋靠在床头，鼻尖还是白的，但嘴唇已经有了血色。

大黄从床尾站起来，走到她旁边，用鼻子拱了拱她的手背。

她伸手摸了摸大黄的耳朵，大黄摇了摇尾巴，又趴回床尾去了。

窗外梧桐树