之后，缝隙里传来叶辰瞬压低的声音："……班长，你让一下，你踩我脚了。"

"我没动。"

"那你脚怎么在我脚底下？"

"那是你的左脚踩了你的右脚。"

"……哦。对不起。"

几秒钟后，房间陷入一片寂静。

唐远从口袋里掏出一样东西——一只银色的煤油打火机，外壳磨得发亮，棱角处有细微的划痕，显然跟了他很多年。

"陈豪，躺到沙发上。"

陈豪站起来，走到那张单人沙发前，慢慢坐下去，然后靠着靠背往深处滑了滑，头部微微后仰，脖颈搭在靠垫的上缘，两条腿自然地搭在另一个沙发上。

唐远走到他身侧，伸手把房间的主灯关了，只留了床头那盏小夜灯，淡黄色的光落在天花板上。

"呼吸放慢，不用刻意做什么，自然就好。"

房间里安静下来。

班长和叶辰瞬从窗帘里弹出两个脑袋。

窗外的城市灯光被窗帘遮去了大半，只有一道细细的灰蓝色光线从帘布底部的缝隙里钻进来，在地板上画了一根直线。

一切都很安静。

唐远站在陈豪旁边，右手捏着那只打火机。

"咔嗒。"

金属盖子被拇指推开的声音，在安静的房间里格外清晰。

"咔。"

火石摩擦的声音，紧接着一团橙黄色的火苗从打火机口里跳出来。火苗在他的手指上方稳稳地悬着，边缘在气流中微微颤动。

他翻了一下手腕，打火机在指间转了小半圈。火苗跟着他的动作微微倾斜，然后又恢复了笔直的姿态。他的手指很稳，火苗的晃动幅度极小，小到让人忍不住屏住呼吸。

"陈豪。"唐远的声音比刚才低了整整一度，"你现在躺在一个很安全的地方。你听得见我的声音，但那个声音不需要你去辨别。你只需要让它从你耳边经过，像水流过石头。"

打火机的火苗在他指间又转了一圈，这一次，速度更慢了一些。

橙色的光在陈豪闭着的眼睑上方投下一片移动的光影，明明灭灭