。每天到了傍晚，客厅的灯全部打开，窗帘拉紧，电视开着音量调大，但那些噪音像是隔着一层玻璃在响。

他在沙发上坐着，不敢闭上眼睛。

有一次他实在太困了，靠着沙发靠背眯了五分钟，然后整个人猛地弹起来——他梦到自己又回到了天台上，这次是站在边缘往下看。

他的秘书后来回忆说："钟书记那段时间脸色很差，开会的时候偶尔会走神几分钟，有时会在省委一号院内自言自语。"

有一天晚上，他实在睡不着，从书房里找出了一本书，但翻到某一页的时候停下来——那一页讲的是一个被挟持过的人，在后来的很多年里都走不出那段经历。

他把那页纸折了一个角，合上书，放回了书架上。

他站在书架前面没有走回卧室，就那么站了好几分钟，然后转身走进书房，拿起手机，翻到钟正国的号码，没有拨，又放下了。

第二天上午，他给祁阳打了一个电话，语气比平时更克制一些，语速也比平时更慢一些，像是在一字一字地确认自己正在说的话是否准确："祁阳同志，示范区的工作你放心推进，我这边不会拖后腿。"

"谢谢钟书记。"

"嗯。"他挂了电话，在办公桌前坐了一会儿，拿起那瓶药，看了看，放回了抽屉里。

然后他拿起一支笔，在一张信纸上写了一个日期——那个日期是他到汉东的第一天。

他发现自己最近总是在数日子——不是数还有多少事没做完，是在数自己还能坚持多久。

那天下午他去了一趟医院，做了一个检查，医生看了结果之后沉默了很久，说了一句："您这情况，建议静养一段时间，不要再有大的情绪波动了。"

"如果继续工作呢？"

"您的身体要紧。"医生直说了，"不是身体，是精神。再这样下去，药物也压不住。"

他把那张纸折好放进口袋里，走出医院的时候，阳光照在他脸上，他眯了一下眼睛，在台阶上站了一会儿，然后走下台阶，拉开车门坐了进去。

当天晚上，他给钟正国打了