陈岩石到了京城，下飞机之后的第一件事，就是找了一家商场买了一套深色西装。

他站在镜子前面整理了一下领口，又掸了掸肩膀上的灰，然后点了点头，觉得要见老战友了不穿得体面一点，到时老战友看轻他怎么办。

他拎着那套旧衣服走出商场的时候步伐稳健，不像是一个准备去找老战友叙旧的老干部，更像一名老年暴发户。

他回到住处，从行李箱最底层翻出一个皮质封面的小本本，纸张已经泛黄了，封面上的字迹被磨得有些模糊，但还勉强能辨认出那几个字——"战友通讯录"。

里面记录着他那些老战友们的地址和电话，有些名字旁边已经画了圈，有些画了叉，大部分还是空的。

他翻到沙瑞金义父老嵩那一页，上面写着一个地址和一个已经过时的座机号码。

他想了想，觉得老嵩是这些人里最有分量的——毕竟他养了沙瑞金好几年，然后就把沙瑞金送给老嵩当义子，他觉得自己对老嵩来说，多少还算个人情。于是决定先去老嵩家。

他按着本本上的地址一路找过去，可京城早就不是他记忆里的样子了。

到处都在修路，到处都在建新楼，他站在一条宽阔的马路边上，看着地图上标注的位置，对比着眼前那排新建的小区大门，愣了好几秒。

那个地址上的地方，现在已经变成了一座高层住宅小区，门口挂着某某物业公司的牌子，刷卡才能进。

他拿着那本几十年前的本子站在小区门口，低头看了一眼地址，又抬头看了一眼那扇电动门和正在进出的车辆，他意识到这本本可能没用了。

但他还想试试。

他拿起手机拨了本子上的号码——"对不起，您拨打的电话是空号。"

他又拨了一遍，还是空号。他又换了几个号码，全是空号。

从沙瑞金义父老嵩到其他几位他觉得还能联系上的人，没有一个人能打通。

他挂断电话之后在路边站了好一会儿，然后把本子翻到下一页，决定去一家一家地找。

他按照本本上的地址坐公交、换地铁、走胡同，穿过好几条小巷子，找到第五家的时候天已经快黑了。

他终于找到了一个老战友的旧住址——房