。

她没有任何武器。

没有攻击的姿势。

可距离一点点缩短时，他身体里的警报还是被拉响了。

三步。

两步。

许兰因抬起手。

顾寒舟后颈的肌肉骤然绷紧，肩膀向内收拢。左脚微微错开，重心压低，右手已经停在一个能瞬间发力的位置。

只要那只手带着半点恶意落下，他就能在最短时间内挣开，反制，清空周围所有威胁。

可那只手没有拍向他的脖颈。

也没有抓住他的衣领。

苍老冰凉的掌心，轻轻贴上了他的脸。

顾寒舟全身猛地绷住。

像一根拉到极限的钢索。

他牙关咬紧，舌尖抵住齿间。口腔里那点旧伤被再次磨开，血腥味慢慢漫出来。

不要动。

他在心里对自己说。

她不是敌人。

可身体不听。

背部的肌肉一寸寸收缩，手臂的筋络绷得发疼。他甚至能听见自己骨节里极轻的摩擦声。

许兰因的另一只手也抬了起来。

她捧住顾寒舟的脸，指腹从他的眉骨慢慢划过。

眼泪落在他脸侧。

很热。

顾寒舟僵在原地。

他没有躲。

也没有抬手拨开。

“眉眼……”

许兰因开口，声音断得厉害。

“你这眉眼，和你妈妈长得一模一样。”

顾寒舟的喉咙像被什么堵住。

十二年里，他习惯了枪声，习惯了火焰，习惯了尸体旁边的寒冷。

他以为自己早就不会为任何一句话停下。

可这一刻，脑中那根绷了十六年的弦，像是终于撑不住了。

他想起一盏昏黄的灯。

想起有人用沾着面粉的手擦过他的脸。

想起一道很温柔的声音说，阿野，慢点吃。

那些碎片翻出来，又立刻散掉。

顾寒舟站得笔直，呼吸却乱了半拍。

许兰因看着他紧紧咬住的下颌，眼泪流得更凶。

“疼不疼？”

顾寒舟没听明白。

“什么？”

“这些年，一个人在外面，疼不疼？”

客厅里没有人说话。

沈临川偏过头，抬手按住发红的眼角。

顾寒舟沉默很久。

他不知道该怎么答。

疼这个字，对他而言太轻了。

最后，他只是低声说。

“过去了。”

许兰因摇头。

“过不去。”

她手指轻