，小到皇兄还会在他做噩梦时掀开帷幔，将一串银铃塞进他手心。

“害怕就晃晃它，我就在隔壁。”

那时候皇兄待他还没有那么生分。

那时候他也还没有做错事。

他很想说一句，皇兄，小时候你也是这样挡在母妃身前拦我的。

你忘了。

可我都没忘。

夜里母妃发病要灌你药，我躲在屏风后面哭，你一边咳一边冲我摆手，嘴唇都咬出血了，还是低声说“别过来”。

后来你好了，你从那些药渣里爬出来，你站起来，你长高了，你再也不需要挡在我面前了，你把我推得远远的。

可现在你又在挡什么？

元湛看着面前这张脸，心里像是被人狠攥了一把，又酸又涩又痛，偏偏还透着一股奇异的、近乎快意的兴奋。

他忽然觉得眼眶发热，热意顺着鼻腔一路窜上来，他低低笑了一声，抬手用指腹碾过唇角那道已经凝住的血痕。

笑得气息不稳：“是淮迟口无遮拦，淮迟知错。”

他退了一步。

又退一步。

他面上浮起了一丝笑。

没关系的。

皇兄待他生分，只是因为有人占据了本不该占据的位置，就像一个鸠占鹊巢的故事，而那只鸠趁着他远赴荆州时，已经飞了进来。

他只要将那只鸠赶走，再向皇兄跪地磕头，说一句“我错了”，皇兄就会原谅他，就会像幼时那样，皇兄虽然恼怒，但终归会原谅他。

因为他们是亲人。

是带有母妃烙印的，最后两个留在这个世界上连着筋脉的亲人。

元湛一步一步退下石阶，夜风灌入他的袖口，将他的衣摆吹得猎猎作响，垂着头后退的模样看着温顺又恭谨。

梁宥宽适时出声：“天色已晚，更深露重，陛下早些歇息，臣等告退。”

那道门缝终于被彻底合上。

等到所有人都散去，这儿又恢复了沉寂。

尉迟珩在门后站了一会儿，偏过头扫过内室的方向，然后抬步走了进去。

榻上的人蜷在被褥里，整张脸都埋在衾被之间，只露出半截被灯光照得泛着薄红的耳尖。见她闭着眼，呼吸比方才平缓了许多，尉迟珩没说话，只是转身去桌边倒了杯水，搁在她够得到的地方。

烛火晃了一下，将他的侧影投在屏风上，那道影子