掉下来了。

她用袖子擦了擦眼睛，说了一句杜哲勉强能听懂的话。

“五年了，没有吃过肉。”

杜哲心中暗叹，战争，对敌我双方的平民都是一种伤害。

然后又给她夹了一筷子。

......

杜哲给老妇人家里添了一些盐巴、红糖、面粉、大米。

老妇人从不问他东西从哪来，在她朴素的认知里，山里的巨人能变出食物，跟山能长出蘑菇一样自然。

又过了一个月，这天傍晚，杜哲坐在木屋门口的石头上，望着远处的群山。

老妇人在灶台前煮饭，锅里是杜哲给的越光米，香气从门缝里飘出来。

杜哲的日语已经足够流利，对这个时代的脚盆鸡，也有了基本的了解。

老妇人跟他聊过村里的事，聊过去年的收成，聊隔壁老农的孙子生了病没钱看大夫。

她也聊过满洲。

“勇次郎先生，你觉得满洲是什么样的？”

杜哲端着碗，筷子夹着一块腊肉，停了一下，“冷。”

老妇人点了点头，“我儿子信里也说过，很冷。”

她顿了一下，又补了一句。

“那是第一封，也是最后一封信，后来我就再也没有他的的消息了。”

杜哲把腊肉塞进嘴里，嚼了两下，没接话。

是时候离开了。

他已经完成计划第一步，学会本地口音的日语，现在他需要去更大的地方，接触更多的人，推进他的计划。

那天晚上，他从背包里取出了足够老妇人吃一年的米和腊肉，堆在灶台边上。

他又取了两匹棉布，几块红糖，几包盐，放在米袋上面，算是对方教自己日语的报酬，自此两清。

老妇人已经睡了，呼吸均匀且轻微。

杜哲在一张粗糙的草纸上写了一行字——“修行に行きます”，我去修行了。

他把纸条压在米袋上，转身走到门口。

他回头看了一眼老妇人。

她蜷缩在羊毛毯子里，头发散在枕头上，脸朝着灶台的方向，嘴角微微张开，像是在做一个还算安稳的梦。

杜哲想过杀了她，想过把这个小村子灭族，他甚至想过更极端的方案。

因为她的儿子，也曾以侵略者的姿态进入过那片土地，哪怕是被强征的。

但他做不到，他在这里看不到丝毫惠及家人的痕