来。

“慢慢写。”

温初一盯着纸，耳朵却悄悄红了。

写字怎么这样难。明明只有几笔，偏叫人连呼吸都不敢重。

薛砚青松开她的腕子时，她反倒觉得那处空了一下。她不敢抬头，把笔攥紧些，墨汁从笔尖落下，在纸上洇开一点。

“手别这样用力。”他低声道。

“我没用力。”

薛砚青看着她被墨染黑的指尖，没有戳穿，只取了帕子，垫在她腕下。

温初一的手落在帕子上，心也跟着落了落。

她又写一个，还是歪。

“再写吧。”

温初一连写五个，越写越像一排摔倒的人。她把笔一放：“我去揉面。”

薛砚青把纸转过来，看了一会儿。

“第三个好些。”

温初一不信，凑过去看。

第三个确实没那么歪。

她心里舒坦了点，把笔又拿起来：“那再写两个。”

这一写，便写到了半夜。

书包好之后，温初一还要给它寻地方。床头窄，书放上去不安稳。桌边离灶又近。她抱着书在屋里转了两圈，最后把它放进薛砚青的书箱里。

放进去前，她还问：“你的书会不会嫌它旧？”

薛砚青正把昨日文章誊清，闻言抬眼：“书不嫌书。”

后来她练字累了，趴在桌上看薛砚青写文章。他写得慢，偶尔停下，指尖压着纸角，像在听什么。

“你写文章时，也听人说话？”

“有时听先生，有时听书。”

“现在呢？”

薛砚青看向她。

温初一刚问完就后悔，忙低头假装看自己的民字。

过了一会儿，她听见他说：“现在听你说。”

那一笔民字又歪了。

温初一把纸往怀里一收，不给他看。

薛砚青也没揭穿，只把灯芯剪短些。屋里暗了一点，窗外雨声渐密。温初一低头看那张写歪的字。夜里仍旧静，米缸和租钱也没有凭空少掉，可灯边多了纸页翻动的声音。

薛砚青坐在屏风外，影子落到旧布上，瘦瘦长长。

温初一趴着看了一会儿，说：“你以后写文章，若听我说错了，也别全信。”

“我会分辨。”

“那你若分错了呢？”

“再改。”

温初一