磨得起毛，被他攥在手里，像一松开就会掉。

温初一一眼便看出，他饿了。

那股饿意很熟，像赶了远路后还舍不得买吃食的慌。

妇人站在棚外，看了价牌许久，问：“一碗热汤几文？”

“醒神汤三文，不困茶四文。”温初一看了少年一眼，“鸡丝面八文，素面五文。”

妇人手指在袖中捏了捏。

少年低声道：“娘，我不饿。”

话音刚落，他肚子叫了一声。

棚里几个书生都听见了。

少年脸立刻涨红，低头看自己的鞋尖。那鞋帮沾着泥，前头补过一块，比脚小了些，脚趾顶着布面，顶出一点紧绷的形状。

温初一转身盛面。

“今日素面做多了，五文两碗。”

妇人一怔：“小娘子……”

“真做多了。”温初一把面放到桌上，又舀了两勺汤，“吃吧，坨了不好。”

少年坐下时，背仍绷着。他拿起筷子，先看他娘。妇人点了点头，他才低头吃面。

第一口下去，热气熏到眼睛，他眨了好几下。

他吃得很快，吃到一半又硬生生慢下来，像把自己从碗里拽回来，不愿旁人听见他吞咽太急。

寒逢春难得没有贫嘴。

妇人坐在旁边，看着儿子吃面，眼圈慢慢红了。她似乎不愿叫人瞧见，便低头去理袖口。那袖口已经磨薄，针脚却齐整。

温初一见不得这个，忙低头擦灶。

后来才知道，那少年姓方，叫方有岳，从邻县来宁州府应县试。家里卖了一头猪，凑出束脩和路费，母子俩一路走来，今日刚到试棚街。

那头猪原本养在方家后院，方母说起时，下意识叫了一声花耳。话出口，她自己先停住，像觉得在别人茶摊上念一头猪的名字很不体面。

方有岳脸更红。

温初一却没有笑。

她想起温有仓从前卖掉家里那只老铜盆时，也在门口站了许久。铜盆不会应人，可卖出去以后，家里洗菜的声音都少了一层。

能被卖掉换束脩的东西，往往先陪人过了好些日子。

方有岳吃完面，脸色好些。妇人掏出十文钱，认真放在桌上。

温初一推回两文。

“说了五文两碗。”

妇人不肯：“汤也多