那两个字从他口中出来，比木牌上的字更烫。

温初一想笑，唇角才动了一点，薛砚青已经低头靠近。她指尖一紧，纸角被她捏出一道褶。

那个吻落得很轻，先碰到她唇边。温初一整个人僵住，连眼睛都忘了闭。

薛砚青退开一点，呼吸擦着她的脸。

“可以么？”

她脸烫得厉害，却没有躲。

“你都亲了，还问。”

“方才是我失礼。”

温初一抬眼看他，声音小小的：“那你现在守礼了？”

薛砚青眼底暗了一瞬。

再吻下来时，比方才深了些。温初一尝到一点茶味，还有他身上清淡的皂角气。她心里慌，手却慢慢抓住了他的袖口。

他的手扶在她肩后，没有用力，只把她虚虚拢住。可那一点热意贴过来时，温初一连背脊都僵住了。她想往后退，脚尖刚动，又被他低低喊了一声名字。

“初一。”

她心口一下软下来。

“嗯。”

“若不愿，就推开我。”

温初一抓着他袖口，过了好一会儿才说：“我又没推。”

这话说得没什么底气。薛砚青却像听懂了，低头又亲了亲她。

灯芯轻轻爆了一下。温初一吓得一颤，额头抵到他肩上。薛砚青的手停在半空，片刻后才落下来，轻轻护住她的背。

“灯。”她闷声说。

“嗯，灯。”

“它吓我。”

薛砚青低低笑了一声，胸腔的震动贴着她额头。温初一脸更热，伸手推他，却没舍得用力。

等他松开，她低头看那张写着温家旧摊的纸，声音小得快听不见。

“明日不许笑我。”

薛砚青哑声道：“我舍不得。”

温初一把纸收进怀里，转身要走。刚迈出一步，袖口又被他轻轻拉住。

“还有一句。”

“什么？”

“我在你这里，很安心。”

温初一没有回头，只嗯了一声。可她走到屏风后，摸了摸自己的脸，热得像刚从灶边退下来。

那夜第一回亲过以后，温初一许久没睡着。

她躺在屏风后，唇上还像沾着一点茶味。她偷偷用指腹碰了碰，很快又把手藏进被子里。心跳一直快，快得她疑心薛砚青隔着屏风也能听见。