能坐人读书。

温初一盯上檐下第三张桌子，是在方有岳第三回把书箱带子攥皱的时候。

那张桌子最旧。平日客满才拖出来，桌面被热茶碗烫出几圈白印，桌角缺了一块，腿也晃，碗放上去都像坐船。温有仓嫌它碍事，早说要劈了当柴烧。

温初一蹲在桌边，手掌按住桌角，桌腿轻轻一歪。

寒逢春咬着萝卜丝饼，含糊道：“初一，它欠你钱？”

“它能挣钱。”

寒逢春噎的直拍胸口。

方有岳站在读书桌旁，脸比方才更红。他昨日送来的文章正压在薛砚青手下，纸角被他来来回回捏出一道软印。他明明想看，又不好意思凑近，书箱带子叫他拧成一股麻绳。

温初一抬头：“方相公，你坐。”

方有岳忙摇头：“我站着就成。”

“你站着，他讲一句要抬一次头，脖子酸了，明日文章错处都看不准。”温初一把旧凳拖出来，又低头摸桌腿，“这桌子坐人，茶也要坐一碗。你若心里过不去，去后院劈柴抵茶钱。”

方有岳的手指松了松：“我能劈。”

寒逢春立刻把剩下半个饼往桌上一放：“那我坐着听，也能抵个热闹？”

温初一看他一眼：“你坐着听，一文。插嘴，两文。”

棚下几个书生笑起来。方有岳也低头抿了一下嘴，笑意没完全藏住。

温有仓拄着拐从灶房出来，看那张旧桌半晌。

“这是你爷爷留下的。”他说，“早年有个落榜书生在这里哭，哭得酒都洒了，还把桌腿踢裂半寸。”

温初一抬眼：“赔了吗？”

温有仓摸了摸鼻子：“你爷爷给他添了半碗汤。”

罗苋娘在灶边接话：“所以你爹每回看这桌子，心里都疼。”

“疼也没用。”温初一从柴堆里挑木片，“今日先叫它还账。”

她把桌子翻过来，袖口卷到手肘，指尖在裂缝里摸了摸。木刺扎了一下，她嘶了口气，还没来得及缩手，薛砚青已经放下文章走过来。

“扎到了？”

“小刺。”温初一把手往身后一藏，“不碍事。”

薛砚青没有在人前追着看，只把一截更细的木楔递到她手边。

“这块纹理顺，敲进去不容易裂。”