开。最后她翻过身，正撞见他也睁着眼。

帐子里光暗，谁也没有先笑。

“你也睡不着？”她小声问。

“嗯。”

“短榻上也睡不着？”

“床上更难。”

温初一耳朵一热：“那你回去。”

薛砚青看着她，没有动。

她撑不过他那样的目光，抬手把被角往他那边一推：“算了，来都来了。被子给你半边，明日记到账上。”

薛砚青接住那半边被角，指尖却碰到她的手。

温初一没有抽走。

他的手慢慢握住她，先握指尖，再握到掌心。温初一掌心有常年做活留下的一点薄茧，今日又被木刺扎过，摸着并不柔软，薛砚青却捧得比捧一张刚写完的文章还认真。

“还疼么？”

“早没事了。”

“白日里你不肯给我看。”

“摊子上那么多人，我伸手给你看，寒逢春能把这事说到明年。”

薛砚青低声笑了笑，低头吻了一下她被木刺扎过的指尖。

温初一浑身一麻，差点缩回去。

“你亲手做什么？”

“白日欠下的。”

“什么都记账，你怎么比我还会做买卖？”

“跟你学的。”

她被他堵得没话，抬脚在被里轻轻踢了他一下。踢得不重，倒把两个人之间那点空处踢没了。薛砚青的膝碰到她的裙摆，他整个人明显僵了一瞬。

温初一也僵住。

外头夜风又碰了碰木牌，轻轻一响。

薛砚青没有再笑。他低头看着她，眼神沉下来，像墨落进清水里，一点点洇开。

“初一。”

这一次，他只叫了她的名字，没有问。

温初一明白他要什么，也明白自己若说睡觉，他便真会停住。她心里乱成一锅滚水，嘴上却还是不肯软。

“你别把账本压皱了。”

薛砚青的目光从她眼睛落到她唇边。

“我挪开。”

他伸手越过她，把枕边账本推到小几上。胳膊擦过她发边时，温初一闻到他身上淡淡的皂角气。她闭了闭眼，再睁开时，薛砚青已经俯身下来。

这个吻落在床帐里，比旧桌边更热，也更安静。

温初一背后是软枕，身前是他。白日里围着摊子跑出的那些声响，全被帐子