子想钱想疯了？”

温初一把茶推过去，“许相公家里有仆妇剪灯芯，我们家可没有。灯亮一下，油就少一点。”

许原白脸上淡了淡，到底取出三文，放进小碟。

温初一收得很快。

寒逢春小声道：“嫂夫人这手，比我抄书翻页还快。”

薛砚青看了他一眼。

寒逢春立刻端茶：“我喝，我安静。”

许原白把那卷文章搁在自己手边。

昨日温初一没有接，今日他也没有立刻往前推。

她先把桌上的饭团挪开，免得油纸沾墨，又把灯往中间移了半寸。

“先说规矩。”她说，“我们茶摊不卖准题，也不包小考必中。今夜只看文章哪里空，听得进去就听，听不进去茶钱也不退。”

寒逢春差点笑出声，又忍住。

许原白看向薛砚青：“薛兄也这样看？”

薛砚青道：“今日是她定规矩。”

温初一手指在账纸边上停了一下。

许原白垂眼：“好。”

薛砚青没有先接那卷文章，只把方有岳放在桌角的纸拿过来。

方有岳忙道：“薛相公若得空，看一句就好。”

“先看一句。”薛砚青把纸压平，“这一句若能落到地上，后面才好写。”

温初一顺手把灯芯拨亮些。

圆脸书生忙把自己的文章递上：“那我这篇也能看么？我茶钱和灯油都交了。”

寒逢春也摸出一张纸：“我这个只看两句，多看要命。”

温初一把小碟往桌角推：“排着来。灯油钱一样，不能许相公一个人照光。”

许原白看了那小碟一眼，没再说话。他那卷文章还在手边，纸边被指尖压出一点浅痕。

旧桌很快铺满了纸。

薛砚青坐在灯下，一篇篇压平。温初一坐在旁边剥毛豆，豆子落进粗碗里，轻轻一响。她手上忙着，眼睛却时不时往纸上看。

薛砚青低声问她：“累了？”

“不累。”她把一粒毛豆弹进碗里，“我在听哪一句像没蒸熟。”

他唇角动了动。

许原白坐在最外侧，茶已经凉了半碗。他看着温初一，又看那些被铺开的旧纸，神色仍淡，指尖却没有离开自己的文章。

檐外夜色更深，灯油一点点往下少。