方有岳原本在旁边添水，听到这里，茶勺停在半空。

他家境比陈望好些，可也没好到哪里去。方母每回给他缝书袋，都把旧衣裳里还结实的布挑出来，针脚密得像小米。方有岳以前嫌那书袋颜色杂，如今低头看看，指腹在袋边蹭了蹭。

“我娘也这样。”方有岳小声道，“嘴上说家里宽裕，转头把猪仔卖了。她以为我没瞧见。”

棚下安静下来。

原本只是来看热闹的两个书生，也把笑收住。有人低头摸自己的袖口，有人把刚才买的一碗茶推到陈望面前。阿顺从听雨楼门口探了探头，见郑夫子已经进后堂，便端着一碟碎糕跑过来，放在陈望手边。

“我们楼里糕碎了，卖不上价。”阿顺嘴硬，“掌柜叫我拿来喂街猫，我拿来给你先垫垫。”

陈望怔住。

阿顺耳朵红了，转身就跑。

柳玉娘站在听雨楼门里，没叫住他。她看着那碟碎糕，又看见温初一把汤碗往陈望手边推近了些，脸上第一次没挂平日那种咧着嘴的笑。

薛砚青拿起陈望的文章，从头看到尾。

他看得很慢。看到“母亲典簪”那一段时，他没有替他添什么漂亮话，只用笔在旁边圈了几个字。

“这段留着。”薛砚青道，“但要写清楚。簪子怎么取下的？母亲又是怎么拢发的？若只写典簪两个字，旁人看见的是苦。写到这些细处旁人才看的见情绪。”

陈望握笔的手抖了一下。

“可夫子说俗。”

陈望用袖子擦了擦眼角。

温初一把小炉上的汤勺放回去，轻轻磕了一声。

“银簪换来的文章，别让人一句鄙薄压没了。”她说，“你娘把簪子拔下来，是盼你挺直腰。若到了这里还弯着背哭，那簪子才真当亏了。”

陈望喉头滚了滚，用力点头。

他重新蘸墨时，手背还红着，字却一点一点平静下来。方有岳坐到他旁边，把自己的砚台推过去半寸。两个人谁也没再说谢，一个写，一个磨墨。棚外的雨意压低了天色，温家茶摊那盏灯却越烧越亮。

那一晚，空着的第三张桌坐满了。

不止坐满，连棚外都站了人。薛砚青没有再提郑夫子，只认真看每一篇文章。温初一也没有说