最后一锅热水泼进沟里，试棚街才算真正静下来。

白日里的人声都散了，只剩檐下几块湿石板，油烟味贴在墙根。温初一把钱碗抱在怀里，走一步，碗里的铜钱便响一下。

她往日最爱听这个响声。

今日听着，却总觉得里头有些吵。

宋秋娘把最后一摞碗端去灶边，回头看她还站在门口，小声问：“温娘子，要不要先歇一会儿？”

温初一摇头。

罗苋娘正把门板往下一扣，咔哒一声，闻言回头：你怎心不在焉的抱着钱碗？”

温初一低头看着碗里的铜钱：“我担心他人会乱说。”

罗苋娘难得没说她。

她只把热水盆往屋里一推：“那就先洗洗罢。嘴长在人家脸上，你总不能一文钱买一张封条，把他们的嘴也封起来。”

温初一进屋时，薛砚青正坐在灯下。

他手边摊着三场要温的书。书页停在同一处，灯影压着半行字。

“还不睡么？”

“马上。”

她把碗搁到桌上，又把账簿往里推了推。

薛砚青看她。

温初一立刻道：“看什么？我又没哭。”

薛砚青低头看她的手。

她今日写了太多字。指节沾着墨，虎口处被笔杆压出一道浅浅的红印。她自己不觉得，手还按在账簿上，憋着一口谁也不能乱碰的气一般。

薛砚青伸手托住她手腕。

温初一一僵：“做什么？”

“看看。”

他说得轻，温初一反倒不好接话。她想把手抽回来，薛砚青没有用力，只是拿温帕子浸了水，慢慢擦她指尖的墨。

墨迹被水一洇，散在帕子上。

温初一低头看着，嘴上还硬：“洗个手而已，也值当你这样？”

“值当。”

屋里安静了一下。

外头风过檐下，寄存牌轻轻碰了一声。白日那点热闹散完了，锅里的火灰也暗下去，灯花在油盏里轻轻爆了一下。

温初一看着那点墨，声音低了些：“我看梁公子今日脸都白了。”

薛砚青嗯了一声。

“那簪子是他娘给的。”温初一盯着自己的手，“真要短了，他急也正常。可旁人一开口，好像我们温家立刻就成了贼。”

薛砚青替她擦完一根手指，又